Hoofdstuk 1

Officierskeuring

Het zonnetje scheen. De witte aanslag op de biels verwees naar de afgelopen windstille winternacht. 

Het monotone geluid van de trein en het voortrazende landschap deden zijn gedachten afdwalen naar de afgelopen Interrailvakantie door Scandinavië, waar hij vier weken lang vrijuit rond had kunnen reizen. Hoe mooi was de rit van Oslo naar Bergen geweest met sneeuw, ijs en kale rotsen. Of de imposante fjorden boven Voss! 

Vandaag bevond hij zich echter in de vertraagde trein naar Hollandse Rading op weg naar een officierskeuring, die elke afgestudeerde dienstplichtige op verzoek mocht afleggen. Hij beschouwde de keuring als een verplicht nummer, daar hij meende geheel aan het officiersprofiel te voldoen: sportief, intelligent en sociaal.

Regelmatig zijn horloge checkend concludeerde hij dat de Hondekop de verloren tijd aan het inhalen was en dat de kenmerkende triomfbogen van het Utrechtse station toch nog op het geplande tijdstip werden bereikt. 

Bij het uitstappen zag hij dat de rijp was overgegaan in glimmend vocht, waarna hij dromerig doorliep naar een groepje jonge mensen dat zich direct bij de uitgang van het station had opgesteld. Kort daarop verscheen een groen volkswagenbusje dat de te keuren dienstplichtigen kwam ophalen en hen enkele kilometers verderop afzette bij de kazerne. 

Bij zijn beste weten had hij nog nooit van binnenuit een kazerne gezien, maar eenmaal op het terrein aangekomen meende hij er toch herinneringen aan te hebben. Dat hij wel eens eerder een soldaat bij een roodwitte hefboom had zien staan, die onbevoegden ervan moest weerhouden de kazerne te bezoeken, was verklaarbaar, maar dat de aanblik van de soldatenkantines, kaal ingericht met tafels, stoelen en flipperkasten, en van groepen soldaten die plichtsgetrouw de bevelen van de baas opvolgden, hem ook bekend voorkwamen verbaasde hem nogal. 

In het keuringsgebouw verwees een potige tante bij de balie hem door naar de kantine, waar reeds vele officierskandidaten aan de koffie zaten, wachtende op de aanstaande testen. Hij bestelde een kop koffie en schoof aan bij een lotgenoot. Net toen ze geconstateerd hadden in hetzelfde schuitje te zitten kwam iemand vertellen dat de officierskandidaten zich dienden te verplaatsen naar en belendend vertrek, alwaar de psychologische testen afgelegd zouden gaan  worden.

Toen ze plaats hadden genomen achter de daar aanwezige typische houten schoolbanken, begon een jongen in het groen van een jaar of twintig hen uit te leggen wat de bedoeling van de test was. Volkomen serieus deelde hij het gehoor mee dat men op de stippellijntjes achter het woord ‘naam’ zijn naam diende in te vullen en zo verder. Hij leek in het geheel niet gehinderd door enige kennis over het aanpassen van de uitleg aan het opleidingsniveau van de kandidaten. Dat deze lesmethode hier blijkbaar gemeengoed was bewees de volgende spreker, een oudere militair met prikkelende ogen en walrussnor. Dicteren zal ze leren!

Bij zijn testcollega’s bespeurde hij geen enkele vorm van irritatie over de kinderlijke behandeling, welke vorm van volgzaamheid hij onbegrijpelijk vond. 

De test bestond uit vragen over spanningen, gedrag in een groep, vieze nagels, het beklimmen van een trap, het al of niet afronden van iets waar je aan begonnen bent, enz. Hij had vooral moeite om consistent te antwoorden op vragen over zijn gedrag in groepen, omdat dat per keer verschilde en het niet mogelijk was om ter verduidelijking noten toe te voegen. Nog wat natobbend over die omissie, werd hij doorgestuurd naar een volgende kamer, waar een militaire psycholoog hem moest gaan projecteren op ‘het ideale officiersplaatje’. Het gesprek duurde een half uur en verliep naar zijn mening vrij ontspannen. Slechts bij de vraag of hij zonder tegensputteren zou helpen bij het vervoeren van kernwapens had hij even gehaperd maar wat overheerste was een positief gevoel.

Na een bescheiden lunch volgde ’s middags nog een intelligentietest, onderverdeeld in technisch inzicht, snelheid van handelen en woordvergelijkingen.

Nog in het eerste deel van de middag zat de test erop en kon hij met hetzelfde groene busje langs ogenschijnlijk dezelfde zich vervelende soldaat bij de roodwitte hefboom terug naar station Hollandse Rading. Eenmaal op het perron aangekomen vermeed hij contact met de andere gekeurden, omdat hij eerst bij zichzelf te rade wilde gaan wat hij nu eigenlijk van deze keuring moest denken. Aan de ene kant dacht hij wel geschikt te zijn bevonden, maar aan de andere kant was hij toch geschrokken van de sfeer op de kazerne en van de op het eerste oog kritiekloze, saaie medekandidaten. Dat laatste deed hem wel sterken in zijn speciale geschiktheid voor de officiersfunctie, want het leek hem toch vooral belangrijk dat je als leidinggevende kon meevoelen met een frisse, jonge groep soldaten. Gedurende de terugreis naar Delft spookten flarden van de psychologische test ongecontroleerd door zijn hoofd en 

raakte hij langzaamaan geïrriteerd bij de gedachte hoe men bijvoorbeeld op basis van het beklimmen van een trap  met 1 of 2 treden kon concluderen of iemand geschikt was om officier te worden. 

Een maand later viel er een negatieve uitslag bij hem in de brievenbus.

Tot zijn verbazing had hij moeite om zijn afkeuring voor zowel officier als onderofficier voetstoots te accepteren. Ineens kwam het schrikbeeld van de soldaat bij de roodwitte hefboom hem helder voor de geest, zodat haast was geboden om het naderende onheil nog te doen keren. 

De volgende ochtend belde hij naar de centrale administratie in Kerkrade om te informeren naar de mogelijkheid om een kantoorfunctie in Den Haag te krijgen. De afstandelijke telefoniste mopperde dat er wel duizenden dienstplichtigen waren die dat wilden en dat hij aan een kansloze onderneming zou beginnen. 

Een nieuwe brief berichtte hem dat hij vanwege zijn ongeschiktheid voor een (onder)officiersfunctie niet meer in aanmerking kwam voor een zogenaamde ROAG-functie, waarbinnen academici op hun eigen vakgebied actief konden zijn. Deze consequentie verraste hem ook onaangenaam: dat had toch niets met elkaar te maken?

Drie weken na de uitslag stond hij weer op het station Hollandse Rading omdat hij duidelijkheid wilde krijgen over de reden van zijn afwijzing. Het ‘resultatengesprek’ dat hem stond te wachten kon de uitslag overigens niet meer beïnvloeden, zoals nadrukkelijk vermeld stond in de wat knullige folder ‘het psychologisch onderzoek’.  

Dus volgde een hernieuwde kennismaking met het kazerneterrein en de sfeerloze kantine van het keuringsgebouw, waar de zon opnieuw onwerkelijk uitbundig naar binnen scheen. Hij bestelde een kop koffie en zocht een tafel op in de hoek, zo ver mogelijk verwijderd van diegenen die vandaag gekeurd werden. Blijkbaar dachten twee in burger geklede militairen er net zo over aangezien zij in de nog vrij lege kantine bij hem aan tafel schoven en een gesprek begonnen over voetbal. Zijn aandacht dwaalde af naar de ingang van de kantine, waar geregeld met snor en/of baard getooide in legergroen gestoken militairen de officierskandidaten kwamen oproepen. Eenmaal liep zo’n prototype door naar de balie, waar hij het bestellen van een kop koffie vergezeld liet gaan van een blijkbaar typische militaire grap, gezien de nauwelijks lachende bediende en zijn eigen bulderende geschater, waarmee hij vervolgens plaatsnam tussen enkele groene kameraden. 

Aan zijn tafel ging het gesprek nog steeds over voetbal. Hij bedacht zich dat dat voor soldaten onder elkaar een logisch gespreksonderwerp zou zijn. Maar kon hij als soldaat de komende maanden andere gezamenlijke interesses verwachten? Hij had er een hard hoofd in.

‘van den Berg’.

Geschrokken richtte hij zijn blik op de ingang waar een vrouw in het groen zijn naam had geroepen. Enigszins verrast stond hij op, pakte jas en tas en besloot na enige twijfel zijn koffiebeker te laten staan. Hij stelde zich aan haar voor, waarna ze hem in kordate pas voorging naar een van de ‘keuringskamertjes’. Ze vroeg hem te gaan zitten en nam zelf plaats achter het bureau, waar ze vanuit een lade een stapeltje papier tevoorschijn haalde en met een zucht op het bureaublad legde. Terwijl hij zich nog onzeker afvroeg of een van de mannen, die de testen hadden afgenomen, straks zou binnenkomen, stak de groene dame meteen van wal. Binnen een paar minuten werd vanaf genoemde papieren, waarop de uitkomst van de psychologische test vermeld stond, zijn hele persoonlijkheid geopenbaard en die was bepaald niet officiersvriendelijk te noemen. Op alle zeven geteste punten was zijn karakter negatief of neutraal uitgevallen. Hij was weinig tot niet prestatiegericht, was ongemotiveerd, kende faalangst, had geen of nauwelijks sociale flair, was impulsief en vertoonde een ‘external gedrag’, wat inhield dat hij de schuld van eigen falen steevast bij een ander zocht. 

Het gesprèk tijdens de keuring had tenminste nog twee positieve punten opgeleverd: het was opgevallen dat hij sportief was en hij had een ontspannen indruk gemaakt. De aardige man had er echter heel wat meer negatieve punten tegenover gezet. Zo was hij verschenen met de pijpen van zijn broek in zijn sokken, welke presentatie hem waarschijnlijk bij voorbaat al kansloos had gemaakt. Belangrijkste reden voor de afwijzing was echter zijn geringe prestatiegerichtheid geweest. Op deze aantijging liet hij zich aan haar ontvallen dat die uitkomst toch bepaald niet strookte met de snelheid waarmee hij zijn studie had afgerond. Voorbeelden waarop die geringe prestatiegerichtheid dan wel gebaseerd was kon de vrouw helaas niet geven.

Wat dus werkelijk de doorslag voor de (totale) afwijzing had gegeven bleef ongewis en de hooghartige manier waarop de minzaam glimlachende carrièretrut hem de negatieve resultaten had meegedeeld maakte dat hij flink chagrijnig de terugreis naar Delft aanvaardde.

Verongelijkt overdacht hij wat voor soort mensen men dan wel zocht voor de officiersfunctie?

Misschien koos men liever voor kandidaten die reeds een burgercarrière voor na hun diensttijd uitgestippeld hadden en keurig in het gareel liepen? In dat geval zou hij zijn afkeuring eerder moeten toejuichen, ware het niet dat hij nu als Jan Soldaat tussen de middelbare schoolverlaters terecht zou komen. Men had hem wel toegezegd dat er bij de indeling van de soldaten rekening zou worden gehouden met leeftijd en opleiding, maar al te veel vertrouwen had hij daar niet in.

In de twee dienstloze maanden die nog volgden verzoende hij zich met de gedachte dat zijn dienstplicht zeker geen saaie periode in zijn leven zou worden.

Hoofdstuk 2

Amersfoort

De eerste dag 

Begin december ontving hij de opkomstbrief voor soldaat 651009002.

Op dinsdagochtend 2 januari 1990 werd hij verwacht op de Bernhardkazerne te Amersfoort bij de afdeling cavalerie, al was hij zelf geplaatst bij het ‘wapen der luchtdoelartillerie’.

Het einde van de jaren tachtig had bol gestaan van revolutionaire ontwikkelingen in het communistische Oost-Europa, culminerend in de dood van het echtpaar Ceaucescu in Roemenië rond Kerst 1989. In de Sovjet-Unie zelf waarden de begrippen ‘perestrojka’en ‘glasnost’ rond en werd het steeds ongeloofwaardiger om dit land slechts te karakteriseren als oorlogszuchtig en als groot gevaar voor de wereldvrede. 

Hij had de omwentelingen zeker de laatste weken met veel interesse gevolgd en had daarbij de onvermijdelijke link gelegd met zijn aanstaande diensttijd. Het leger dankte zijn bestaan toch vooral aan het rode vijandsbeeld en nu dat begon weg te vallen was het natuurlijk de vraag of een dienstplicht in de huidige vorm nog wel bestaansrecht had. 

Dienstweigering vond hij ongepast; ergens voelde hij een soort van verbondenheid met al die andere dienstplichtigen en zou het een vorm van verraad zijn als hij zich daaraan zou onttrekken. Positief geformuleerd zouden zijn komende dienstervaringen op langere termijn een rijke bron kunnen zijn voor het schrijven van cabaretteksten. Voor toneel en schrijven had hij tijdens zijn technische studie, mogelijk ter compensatie, veel interesse ontwikkeld.  

Naast zijn opkomstbrief had hij twee brochures ontvangen, die qua hilarisch gehalte al direct gebruikt konden worden in een toneelact. De eerste was getiteld ‘de Opkomst’ en toonde op de voorzijde acht breeduit lachende jongens in burgerkledij met weekendtas. Zij waren zo goedgemutst omdat een militair met baard hen vertelde dat ze vanaf nu 14 maanden gevangen zouden zitten op de kazerne. De tekst in de brochure leek opgesteld voor lagere schoolverlaters, zo bevoogdend of betuttelend was de stijl ervan. Dat gold in nog sterkere mate voor de tweede folder, genaamd ‘de wegwijzer van het Opleidingscentrum van de Cavalerie OCC)’. Om wat voorbeelden te geven van de toonzetting:

-Wat betreft de schoenen; draag beide paren om de dag.

-WEES ZUINIG OP UW PSU!!!!!

-U dient te allen tijde een correct tenue te dragen. Wat dit is zal men u leren.

-Te allen tijde gaat u in schoon tenue naar de eetzaal, dient u uw hoofddeksel af te zetten en lijkt het ons normaal dat u zich tijdens de maaltijd fatsoenlijk gedraagt.

Hij kon nu nog lachen om deze teksten uit een andere belevingswereld dan de zijne, maar tegelijkertijd deden ze ook weerzin bij hem oproepen. 

Op Nieuwjaarsdag ging hij traditioneel op bezoek bij zijn grootouders, waar ook twee ooms  aanwezig waren, die hun geld verdienden bij de Koninklijke Landmacht. Het gespreksonderwerp lag dus nogal voor de hand die middag waarbij duidelijk was dat hun enthousiasme niet de zijne was. Althans, zo was het wel overgekomen bij zijn grootmoeder, die bij het afscheid nemen bezorgd vroeg of hij eigenlijk wel zin had in dienst. 

Die vraag hield hem ’s avonds op zijn studentenkamer in Delft lang bezig. Nee, zin had hij niet, maar hoe groot was zijn weerzin eigenlijk? Pas toen hij zijn bruine weekendtas inpakte leek het tot hem door te dringen dat uitstel in dit geval geen afstel betekende. Het gaf hem een depressief gevoel dat hij gelukkig kon delen met zijn vriendin, al had zij het voordeel vrouw en dus vrij van dienstplicht te zijn...

Dinsdag om 6.30 uur piepte de wekker onbarmhartig naast zijn bed, maar tot zijn verrassing was het knagende, bittere gevoel van gisteravond vervangen door een opgeruimd humeur, mogelijk veroorzaakt door het feit dat die vreselijke opkomstdag, waar hij sinds zijn afstuderen in augustus tegenaan had lopen hikken, eindelijk was aangebroken.

Met bus 130, de eerste na 7 uur zoals in de opkomstbrief stond aangegeven, reed hij van zijn woonstraat naar het Centraal Station en zag hij onderweg een lotgenoot instappen, getuige het geelblauwe vervoersbewijs dat hij aan de chauffeur toonde. Op het station wachtte hij zijn vriendin op, die hetzelfde traject per fiets aflegde, waarna ze samen een kop zwarte koffie dronken in de restauratie. Even na 8 uur zoenden en zwaaiden ze elkaar gedag.

In de Intercity van Rotterdam naar Enschedé zat hij in een coupé met een tiental anderen, dat onmiskenbaar hetzelfde lot stond te wachten als hij. Het ergerde hem dat men reeds nu contact met elkaar meende te moeten leggen door middel van het uitwisselen van de gegevens op de opkomstbrief. Waarom wilde men dit soort bijzondere gebeurtenissen niet alléén verwerken? In plaats daarvan zag hij onzekere blikken bij de bijna-militairen, die welhaast smeekten om contacten met lotgenoten. In Utrecht stapte het grootste deel van de geroepenen of rekruten uit, de rest volgde in Amersfoort.

Hij hoefde slechts de horde te volgen om op de plaats van bestemming te komen. Aldaar vertrok net een kleine groene vrachtwagen, volgepropt met jonge rekruten, die al snel werd opgevolgd door eenzelfde lege. Twee soldaten stapten uit en sommeerden de wachtenden de laadruimte in te stappen. In de rijrichting van de bak stonden aan weerszijden houten bankjes, waarop een twintigtal rekruten zich tegenover elkaar neervlijden. Het geheel was overkapt met een donkergroen zeil, waardoor er maar weinig daglicht binnenkwam. Achter de cabine van de chauffeur waren twee doorkijkjes afgedekt met loshangend zeil, zodat alleen het achtergedeelte tussen de één meter hoge laadklep en het halve meter hogere dak zicht gaf op de buitenwereld, die zich beperkte tot donkere boomkruinen en grijze lucht.

Afwezig hoorde hij de motor starten en zette hij zijn linkerbeen schrap om het optrekken van de auto te compenseren. Het zeil klapperde. Om hem heen kijkend zag hij een unaniem verlangen: ‘terug!’. Na de eerste minuten kwamen de tongen echter los en waagden sommigen het zelfs om grappen over veevervoer te berde te brengen. Hij hield zich afzijdig en voelde ineens een pijnlijk heftige weerzin opkomen tegen de komende 14 maanden. Het zou een afstompende tijd gaan worden, waarin plompheid de regel zou zijn en waarin hij moeilijk zou kunnen aarden. 

Op de Bernhardkazerne werden ze vrijgelaten en doorgestuurd naar een klein lokaal met veel andere nieuwelingen van gemiddeld nog geen twintig jaar, vrijwel zonder uitzondering gekleed in gymschoenen, blauwe spijkerbroek en trui met daaronder een overhemd. Terwijl hij zich staande tegoed deed aan een bekertje koffie zag hij tegen de muren van het lokaal enkele ongelukkige rekruten op stoelen doelloos voor zich uit staren en zochten anderen elkaars gezelschap om te informeren naar elkaars woonplaats en reisbelevenissen, het wapenonderdeel waar ze ingedeeld waren en de reden van het wachten hier. Een iemand hoorde hij al blij verkondigen dat 14 maanden zo om waren en meende zich al druk te moeten maken over de lengte van de herhalingsoefeningen. Zijn blik dwaalde af naar het raam tegenover hem, dat uitzicht bood op het kazerneterrein. Het vrolijkte hem niet op. Waar was hij in godsnaam beland? Was dit Nederland? Hij voelde dat dit moment nu al historisch was en dat hij geen moeite hoefde te doen om het zich te blijven herinneren.

Het aantal wachtenden werd inmiddels gestaag minder en na een uur mocht ook hij op komen draven bij de personeelsadministratie. Men had daar al de nodige gegevens van hem, die redelijk conform de werkelijkheid waren, al klonk de aantekening ‘afgestudeerde TH’er’ na drie jaar TU al bijna archaïsch. Binnen een half uur werd hij van kamer naar kamer gestuurd, waar hij meerdere keren mocht vertellen of noteren welke godsdienst hij had, welk adres bij nood gebeld moest worden en hoe zijn fysieke gesteldheid was. Blijkbaar bestond het militaire apparaat uit vele administraties die vooral niet op elkaar waren afgestemd. De sfeer waarin de nieuwkomers ontvangen werden maakte hem kribbig; de enquêteurs, zelf ook letterlijk en figuurlijk behoorlijk groen, meenden de rekruten van de nieuwe lichting angst aan te moeten jagen met doorzichtige grappen over plaatsing in Duitsland enzo, al bleek het achteraf met die doorzichtigheid bij zijn lichtingsgenoten erg tegen te vallen. Daarmee werd hem wel duidelijk dat deze flauwe traditie zichzelf in stand hield. 

Aan het eind van de vragenronde moest hij wachten tot zich een aantal van twintig rekruten had verzameld, met wie hij vervolgens onder leiding van een wat oudere militair de ‘persoonlijke standaarduitrusting’ (PSU) op kon gaan halen. Tijdens deze korte pauze raakte hij in gesprek met een kleine blonde Limburger, die opviel door zijn vele op- en aanmerkingen en bij hetzelfde onderdeel (SELE-1) en hetzelfde wapen (luchtdoelartillerie) bleek te zijn ingedeeld als hij. Hij had een studie aan de TH, de vroegere HTS dus, achter de rug. 

Dat op deze dag de PSU uitgereikt werd was natuurlijk geen verrassing voor hem, maar desondanks viel deze folklore hem rauw op z’n dak. Binnen het betreffende kazernegebouw  werden drie groepen samengevoegd en doorgestuurd naar een kleine kleedruimte waar iedereen geordonneerd werd zich te ontkleden tot de onderbroek. De burgerkleren moesten worden opgeborgen in een eigen plunjebaal, wat hij in een laag tempo deed, zodat hij achteraan de wachtende blote rij terechtkwam. Aan de voorkant van de rij namen twee mannelijke en een vrouwelijke militair, die eufemistisch gesproken geen aanleiding gaf tot enige opwinding onder de wachtenden, verschillende lichaamsmaten op, waarna men doorgestuurd werd naar een trap die leidde naar een loods waar de PSU opgeslagen lag. Daar werden in hoog tempo alle benodigde onderdelen uitgereikt en kreeg hij tevens te horen dat zijn beoogde functie tankchauffeur was. 

Nauwelijks bekomen van de collectieve exercitie stond hij weer buiten op het kazerneterrein met bruine soldatenkistjes, donkergroene broek, lichtbruin overhemd, zwarte baret en afzichtelijke bruingroene jas met glimmende metalen knopen. De resterende militaire en zijn burgerkleding sleepte hij met zich mee in twee plunjebalen. De volgende activiteit was de lunch, waarvoor hij al eerder een lunchbon had gekregen, welke exemplarisch voor zijn gemoedsgesteldheid, onderin een plunjebaal in zijn burgerbroek zat. Geheel ontmoedigd maakte hij de lunch slechts half bewust mee.

Na de lunch draaide de onaangename sprookjesfilm verder in een viertonner, zoals de groene vrachtwagens hier werden genoemd, die hen naar gebouw U op het kazerneterrein bracht, wat de komende twee maanden zijn ‘thuisbasis’ moest worden. Bij binnenkomst werd hem verteld dat hij vanaf heden bijzonder chauffeur in opleiding was, zittende in het zevende peloton van het schooleskadron Leopard-1 (SELE-1). Melden op de eerste verdieping, kamer 106! Wat vermoeid sleepte hij de twee plunjebalen mee de trap op en mocht hij op genoemde kamer weer een vragenlijst met weer dezelfde vragen invullen, waarna hij de rokersvrije kamer 120 kreeg toegewezen als verblijf- en slaapvertrek.

Lopend door de gang zag hij aan beide kanten veel bedrijvigheid in de slaapzalen en bleek nummer 120 aan het einde links te zijn. Binnen waren reeds acht rekruten met uitpakken bezig en achter hem arriveerde de tiende en daarmee de laatste, aangezien er in de zaal tien bedden, tien blikken kasten en tien stoelen, telkens vijf links en vijf rechts, stonden opgesteld. Andere attributen waren drie tafels, een effen grijze zeilen vloer, her en der verspreide doorzichtige plastic zakken, die gediend hadden als PSU-verpakkingsmateriaal, plunjebalen en schijnbaar lukraak neergesmeten PSU en burgerkleding op bedden en in kasten. De lichtinval in de zaal kwam door twee ramen tegenover de deur, wat in een donkere wintermaand bij lange na niet voldoende was om de PSU zonder kunstlicht uit te zoeken. Hij gooide zijn spullen op het eerste bed links neer en begon ook met uitpakken. Veel gepraat werd er niet, wat het wachten op wat komen ging niet draaglijker maakte. Uiteindelijk verscheen er iemand bij de deuropening die zich voorstelde als het pelotonshoofd en kwam controleren of de PSU wel compleet was. Terwijl men in de zaal een speld kon horen vallen liep hij de lijst af  en bleken er bij een drietal rekruten een zwembroek, een paar inlegzolen en een draagriem te ontbreken. Het pelotonshoofd ging en een onzeker ogende soldaat kwam. Hij vertelde op fluistertoon hoe de blikken kast diende ingericht te worden met als gevolg dat de stilte in de zaal nog meer benadrukt werd. Soldaat weg.

Stilte.

Rommel.

Eerste dag.

Veertien maanden.

Stilte.

De rest van de (ont)groeningsdag werd hun het hele reilen en zeilen op de kazerne uitgelegd, waarbij vooral veel regeltjes aan de orde kwamen. Een daarvan was dat ze de eerste 4 weken verplicht waren om om 0.00 uur op de kamer aanwezig te zijn, wat hem zeer verbaasde. Kon men zo’n vrijheidsbeperking zomaar opleggen? Het deed hem terugdenken aan het appèl van vanmiddag, vlak voordat ze onder de krijgstucht werden gesteld, toen hun de vraag werd gesteld of er nog iemand met gewetensbezwaren was. Hij had even getwijfeld.

Verward en vermoeid door de vele indrukken wilde hij er niet meer over nadenken en viel hij als een blok onder de legergroene dekens in slaap.

De eerste week

Alternatieve dienstplicht ?

Hij viel gedurende die lange eerste week van de ene in de andere verbazing en voelde zich geheel niet op zijn gemak in het zevende peloton. Overdag werden ze bezig gehouden met appèls en exercities, oftewel het staan en lopen in militair groepsverband, moesten ze zorgen voor glimmende soldatenkistjes en opgeruimde kasten, waarop ze regelmatig gecontroleerd werden, kregen ze les in krijgstucht, NBC-wapens (nucleair, biologisch en chemisch) en mogelijke bescherming daartegen, zelfhulp-kameradenhulp (ZHKH, ofwel EHBO in het groen) en de rangen en wapens van de Koninklijke Landmacht. Bovendien kregen ze al praktische oefeningen in staand, zittend en liggend pistoolschieten.

De dagindeling was dusdanig ruim opgesteld dat ze bijna vaker op hun kamer dan in de leslokalen of op het kazerneterrein waren, iets wat hem niet onwelgevallig was. Tijdens die toch al weinig boeiende activiteiten werden ze namelijk behandeld als hersenloze wezens, die je alleen in het gareel kon houden door te commanderen en te repeteren. 

Hij kon het echter niet opbrengen om meteen actief in opstand te komen tegen deze behandeling; er waren immers duizenden voorgangers geweest die dit lot ook hadden ondergaan? En daar hadden ook zeker vele afgestudeerden tussen gezeten, die dezelfde ervaringen moesten hebben gehad als hij nu. Maar toch, hoe raar was het dat je een week werd vastgehouden om lessen te volgen die binnen een dag hadden konden worden afgelegd, hoe raar was het dat je ’s morgens in de houding moest springen om een controle op kleding en uiterlijke verzorging te ondergaan, hoe raar was het dat er anno 1990 naar je gebruld werd om in de pas te lopen en er geen tegenspraak geduld werd?

Hij vond het heel raar en besloot op de derde dag bij de vakbond voor dienstplichtige militairen (VVDM) te informeren of er nog een ontsnapping voor hem mogelijk was. Daar vertelden ze hem tot zijn schrik dat er vele maanden overheen zouden gaan voor hij resultaat zou mogen verwachten van zijn inspanningen en dat de actie de verhouding met zijn meerderen ernstig zou verslechteren. Toen berustte hij zo goed en kwaad als dat kon.

Reden voor zijn stap naar de VVDM was ook de woensdagavond geweest, toen hij met zijn negen kamergenoten, na het avondeten in de manschappeneetzaal waar de eetlust danig op de proef werd gesteld, op zoek was gegaan naar de filmzaal.

Het was hun niet bekend waar zich die zaal op de kazerne bevond, met als gevolg dat ze een uur lang vruchteloos ronddoolden. De omstandigheden, zijnde de stampende geluiden van twintig gloednieuwe soldatenkistjes in de stille, nauwelijks verlichte straten van de Bernhardkazerne en de gemaakte vrolijkheid in de wandelgroep, grepen hem naar de keel. Ten tijde van zijn lagere schooljaren had hij zich al niet thuis gevoeld in zulke groepen en ook nu deed elke nieuwe pubergrap zijn humeur verder zakken. Dat werd vanzelfsprekend versterkt door de aanwezigheid van logge militaire voertuigen, kleurloze loodsen en die typische kazernegebouwen, opgetrokken uit bruine bakstenen en bedekt met een spits oranje dak. 

Na een uur geloofde niemand van de groep meer in het bestaan van de filmzaal en keerden ze terug naar gebouw U, waar ze zich in kamer 120 omkleedden tot burger. Op deze eerste vrije avond bleef de groep dicht bij elkaar, alsof er een soort van bescherming in gezocht werd, en zat het even later gezamenlijk in de kazernekantine. Na een korte opleving in de vorm van een partijtje tafelvoetbal zakte de voltallige groep in een hoek van de kantine neer, waar men apathisch naar een televisiescherm op twee meter hoogte ging turen. Het bijbehorende geluid  werd overstemd door wèl luidruchtige medehuzaren (een huzaar was een soldaat bij de cavalerie, dat hadden ze ook al geleerd), maar de beelden die het 8-uur-journaal uitzond over het bloedige Roemenië spraken voor zich. Het bracht hem in gedachten terug bij vorige week, toen hij zich in die andere wereld bevond. Ook tijdens de reclameboodschappen bleef hij zweven tussen hier en toen, totdat de aankondiging van de grootste omroep van Nederland hem wakker schudde. Hij moest wat gaan doen. Nu direct. Daar hij het niet aandurfde om alleen in kamer 120 te gaan zitten, besloot hij een spel kaarten te kopen om daarna in hemelsnaam maar voor te stellen of men een potje wilde klaverjassen. Dat leverde net genoeg  enthousiastelingen op al bleek al gauw dat een van hen de beginselen van het spel nog niet helemaal onder de knie had en dat een ander vergeten was dat er nog zoiets als een nel bestond. Het deerde hem niet meer, het was sowieso een avond geweest om snel te vergeten.

Donderdagavond leefde hij, met de nadering van het weekend als grote steun in de rug, wat op. Stimulerend werkte het gesprek dat hij opving uit de meest rechtse van de vijf groene telefooncellen op de het kazerneterrein, waar elke avond een rij wachtenden de vijf bellers uit hun cel wegkeek. De jongen klaagde dat hij het niet meer kon bolwerken in deze eerste opleidingsweek, daar hij zich zowel fysiek als geestelijk superieur aan de groep voelde. Getuige de verdere stortvloed van ellende die de persoon aan de andere kant van de lijn over zich heen kreeg gespuid meende hij opgelucht te mogen constateren dat het met zijn problemen nog wel meeviel. Het spreekwoord gedeelde smart is halve smart deed hier zeker opgeld en het overtuigde hem ervan dat zijn aanpassingsproblemen niet bijzonder waren, maar dat het het instituut waarin hij was beland ontbrak aan normale omgangsvormen.

Nadat hij z’n ervaringen aan z’n vriendin had gemeld vertrok hij met zijn kamergenoten naar het centrum van Amersfoort. Ondanks het feit dat ze allen in burger gekleed waren hoefde er beslist geen psycholoog aan te pas te komen om te ontdekken dat hier tien soldaten liepen, waarvan de stoersten alle passerende jonge vrouwen meenden te moeten nakijken en najouwen. Het geneerde hem in die mate dat hij verheugd was dat de groep in twee delen uiteenviel. Met twee medehuzaren ging hij een café binnen, waar ze met behulp van een dartbord en een doos vol pijlen de kans kregen om even te vergeten dat ze de dienstplicht aan het vervullen waren. Met wat bier erbij werd de stemming eindelijk wat losser; het continue draaiende, doffe en angstige gevoel van de afgelopen dagen maakte plaats voor een weldadig aanvoelende berusting. 

Vrijdag kregen ze nog wat theorielessen en moesten ze ’s middags voor vertrek hun eigen slaapzaal schoonvegen. Na het laatste appèl van de week, dat ze in burger mochten ondergaan, liep hij met een sterk bevrijdend gevoel met z’n bruine weekendtas over zijn rechterschouder de poort van de Bernhardkazerne uit.

’s Avonds reageerde hij zich af op de toneelvloer in de vrolijke vrouwtjes van Windsor, waarin hij de dromer Slender eenmalig liet veranderen in soldaat Slender.

Geef acht!

Links, twee, drie, vier!

Voorwaarts mars!

Het zag hem heel erg groen voor ogen.

De groep

Bij het betreden van kamer 120 stonden zijn bed en kast direct aan de linkerkant. Naast hem lag Michel, een rustige roodharige kok uit Haarlem, die moeilijk te doorgronden was, niet alleen omdat hij zelden wat zei, maar ook doordat hij tegenstrijdig gedrag vertoonde. Zo had hij zich bijvoorbeeld op een van zijn schaarse spraakzame momenten zeer negatief over zijn verplichte betrekking uitgelaten, terwijl hij aan de andere kant wel als een van de weinigen plichtsgetrouw ‘het handboek van de soldaat’ doornam in hun talrijke pauzes. Hij was van de groep de enige naast hem die het ouderlijk huis reeds had verlaten.

Derde aan de linkerkant was Cor uit Drenthe. Deze jongen geneerde zich niet voor zijn accent gezien zijn nadrukkelijke verbale aanwezigheid in de groep. In burgertijd was Cor gekleed in blauwe spijkerbroek met bruine leren jas, waarop zijn halflange en blonde krullen rustten. Tussen mond en neus deden enkele blonde stekels moeite om boven de zichtbaarheidsgrens uit te komen. Het was een eenvoudige, niet onaardige jongen, die iets te veel respect had voor de hiërarchische verhoudingen. 

Naast Cor lag John, van beroep schilder en een voetballiefhebber. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil en bracht met het uiten van zijn ongenoegen nog enige dynamiek in de groep, waardoor het extra opviel als de stille chagrijnigheid het bij hem won van de drukke opgewektheid. John had hem bij de rij in de eetzaal een hart onder de riem gestoken door de pasfoto van zijn vriendin positief te waarderen, wat hem even een zeldzaam goed gevoel in deze week had gegeven.

In de hoek, naast het raam, lag Gerard, niet de oudste in kalenderjaren maar wel al gauw Opa genoemd omdat hij de hardnekkige eigenschap had alles beter te weten. Hij was in het burgerleven elektromonteur en was, evenals Cor trouwens, allergisch voor wol, zodat er speciale dekens aan te pas moesten komen. Hij was net hersteld van een rugblessure, die hem enkele maanden in de ziektewet had gehouden. Of het nu oorzaak of gevolg was dat hij daardoor licht voorovergebogen liep was niet duidelijk, maar gecombineerd met zijn serieuze, quasi-intelligente blik boven z’n zwarte snor deed hij onwillekeurig denken aan een ‘Han de Wit gaat in militaire dienst’. 

Tegenover Opa lag Peter, de jongste van de kamer. Overdag viel hij nauwelijks op, maar als zijn negen kamergenoten de slaap probeerden te vatten leefde hij op en wist hij er met succes een aantal uit de tent te lokken. Hij was vast van plan om binnenkort met zijn oma te gaan samenwonen omdat die tenminste niet zo moeilijk deed. Voor zijn diensttijd was hij boekbinder geweest, welk ogenschijnlijk simpel beroep hem tot een makkelijk spotobject maakte, vooral omdat het duidelijk was dat hij meer in zijn mars had.

Engbert ving ’s nachts de klappen en voorwerpen op die voor Peter bedoeld waren. Qua spraakzaamheid was hij vergelijkbaar met Michel al had Engbert ook tegen dat als hij eens wat zei niemand hem in één keer verstond. Hij was namelijk afkomstig uit Hengelo (Overijssel!, zoals hij er altijd uitdrukkelijk bij vermeldde), waar het ABN nog geen voeten aan de grond gezet leek te hebben. Beroepshalve was deze blonde bescheiden jongen hovenier waarnaar hij af en toe erg leek te verlangen, ook al gezien zijn intensieve telefonische contact met zijn vriendin.

In het midden aan de rechterkant lag Cees, een HEAO’er. Hij viel wat buiten de groep omdat hij ondanks zijn schijnbaar puike conditie vaak was te vinden bij de Militair Geneeskundige Dienst (MGD), waar hij zich wilde af laten keuren op rugproblemen.

Tweede van rechts lag Hugo uit Vlijmen, bij Den Bosch. Hij verloochende zijn afkomst niet en was dientengevolge helemaal in de ban van het naderende carnaval. Hugo was misschien wel de meest gemotiveerde dienstplichtige van de groep, een ideaalbeeld voor zijn meerderen. In de hoek, direct rechts van de deur, lag Ralph uit Limburg waarmee slechts met de grootste moeite een gesprek viel te voeren. Hij at zelden of nooit in de manschappeneetzaal, want beperkte zich liever tot patat frites en cola. Hij bewoog zich voort zoals geheel bij hem paste: gespeend van elke vorm van elegantie. 

Tegenover Ralph lag hij dus. Tijdens pauzes onttrok hij zich aan de groep door kranten of boeken te lezen en cryptogrammen te maken en tijdens de lessen maakte hij een ongemotiveerde indruk. Dat uitte zich mede in zijn manier van kleden wat hem al gauw de titel ‘slechtst geklede soldaat’ opleverde. Zijn gedrag wekte irritatie bij de laatste twee genoemde medehuzaren.

Het zevende peloton werd gecompleteerd door vijf man op kamer 121 en vier op kamer 4.

Met de huzaren van de lager gelegen kamer 4 was het contact nihil, maar met de bewoners van de luidruchtige rokerskamer 121 in de personen van Ferry, Nuyten, Bos, Knijn en Evers, was wel uitwisseling. Evers was de Limburger, die hij tijdens de opkomstdag reeds had gesproken.

De 19 huzaren stonden onder leiding van de twee wachtmeesters van het zevende peloton, te weten Kalkhoven en Lange. Eerstgenoemde leek de opperwachtmeester te zijn en was desondanks het populairst bij de groep. Hij had de eigenaardige gewoonte om bij elke les zijn naam op het bord te schrijven, maar hij ging vervolgens relatief vlot door de lesstof heen. Zeker zijn vriendelijke uitstraling vormde een opmerkelijk contrast met die van de gemiddelde beroepsmilitair, die hier rondliep. 

Lange was de (korte) persoon op de achtergrond, die minder ervaring leek te hebben in het geven van de lessen en soms moeite had om de groep in het gareel te houden. Alle lessen hadden als overeenkomst dat ze gortdroog en vreselijk voorspelbaar waren. Hij vroeg zich af wat iemand kon bezielen om vrijwillig voor zo’n beroep te kiezen. 

Hadden ze echt geen redelijk alternatief?

Kazernecomplex

Vanaf station Amersfoort CS was het een kwartier lopen naar de kazerne in de psychologisch ongunstige westelijke richting. Het impliceerde namelijk dat je in de Intercity van Utrecht naar Amersfoort reeds oogcontact had met het onaantrekkelijke militaire complex, hetgeen zijn humeur ongewild doch onvermijdelijk beïnvloedde.

De ingang van de kazerne bestond uit twee ijzeren hekken, waartussen een wachthokje was geplaatst. Op de hekken stond over de gehele breedte in grote letters ‘BERNHARDKAZERNE’. Wanneer de hekken openstonden werd de ingang bewaakt door twee roodwitte slagbomen en bewapende huzaren, wat een kopie was van het beeld op Hollandse Rading. Toegang tot de kazerne werd verkregen door het tonen van het mosgroene militaire paspoort met pasfoto. Dat de wachters hun taak serieus namen ervaarde hij op donderdagavond toen hem, lopende tussen twee medehuzaren mèt paspoort, de toegang werd geweigerd omdat hij geen paspoort bij zich droeg. Pas nadat bij wachtmeester Kalkhoven telefonisch navraag was gedaan mocht hij zijn geliefde terrein weer op.

Vlak na de ingang stond een antieke tank uitgestald, die eens de trots zal zijn geweest van de (Amersfoortse) cavalerie. 

Aan het westeinde van de kazerne bevonden zich de loodsen, waarbinnen de Leopards 1 en 2 werden onderhouden. Daarachter nog lag de Vlasakkers waar de tankoefeningen plaatsvonden.

Tussen ingang en loodsen waren de legeringsgebouwen, de kantine en de manschappeneetzaal gesitueerd. 

Eerstgenoemde waren allemaal een kopie van gebouw U, dat bestond uit drie verdiepingen en de vorm had van een rechthoekig blok. Binnen waren de inwoners gewoon om zoveel mogelijk decibellen te produceren door met deuren te smijten,  door radio en/of televisie hard aan te zetten met respectievelijk carnavalskrakers en het wervingspotje van de landmacht om meer meisjes in dienst te krijgen of door het testen van de stembanden tijdens de vele typische ‘huzarenconversaties’. Zagen de kamers van de bollen, zoals de nieuw opgekomen huzaren vanwege hun stugge zwarte baret aangeduid werden, er nog maagdelijk uit, de al langer bezette kamers waren volgebouwd met met tv’s, radio’s, soms uitgegroeid tot serieuze torens en koffiezetapparaten en behangen met grote posters uit vele Playboys en Penthouses. Sommige vooroordelen berusten echt op waarheid.  Zie ook bijvoorbeeld de kantine.

Het interieur van de zaal leek als twee druppels water op dat van de kantine in Hollandse Rading, met het subtiele verschil dat er nu huzaren bezit van hadden genomen. Huzaren die ’s morgens vroeg zonder zichtbare tegenzin broodjes frikadel en kroket naar binnen werkten, huzaren die ’s avonds als een zak hout naar tv-programma’s keken waarbij geen zichtbaar beroep werd gedaan op de hersenactiviteit en huzaren die schreeuwden, steeds maar weer. Alsof ze op die manier de dagelijkse onderdrukking van het individu wilden compenseren: ik schreeuw, dus ik besta! 

Het meest dienstplicht-karakteristieke kazernegebouw was echter de manschappeneetzaal.

Om daar te kunnen ontbijten, lunchen of dineren kon je in de kantine tegen zeer schappelijke prijzen respectievelijk paarse, oranje en gele maaltijdbonnen kopen. Die bonnen vonden gretig aftrek gezien de donkergroene rij wachtenden die zich ’s middags en ’s avonds steevast  voor de eetzaal vormde. Vanaf het moment van aansluiten in de rij duurde het een minuut of tien voor je was aangekomen bij de stapel dienbladen, de borden en het bestek. Nadat je het nog aanwezige afwaswater van het dienblad had geschud en geprobeerd had om in een grote bak schoon bestek te vinden passeerde je de bonnencontrole en kon je aansluiten in de volgende rij. Daarin lag het tempo aanzienlijk hoger dankzij de voortvarendheid waarmee de dienstplichtigen, die voor één dagje in de keuken stonden, het eten op je bord kwakten. Ondertussen had je uitzicht op de in gang zijnde massaproductie van aardappels, soep, groente en vlees, welke gerechten door een aantal koks gefabriceerd werden in grote metalen, cylindervormige bakken. Uit de keuken kwam zonder uitzondering een typisch zure geur overwaaien, die er mede de oorzaak van was dat je trek grotendeels was verdwenen wanneer je met je gevulde bord naar een zitplaats in de eetzaal liep.

In het midden van de eetzaal stonden drie lange donkerbruine houten tafels met aangebouwde gelijkgekleurde stoeltjes. Daar loodrecht op stonden aan de raamzijde en aan de keukenzijde 2x4 van diezelfde, kortere tafels. Achterin de zaal stonden nog meer tafels die aan zo’n 100 bezoekers plaats konden bieden, maar die niet gebruikt werden. Met de aanwezigheid van enkele betonnen pilaren tussen de rijen tafels was er getracht enige ‘intimiteit’ in de zaal te creëren. Het uitzicht door de rechthoekige ramen aan de overzijde van de keuken werd beperkt door de nog kale bomen, zodat je blik tijdens het eten automatisch viel op de posters die aan de keukenzijde hingen. Bij gebrek aan levende vrouwen stond ook daarop de vrouw centraal, maar in wat elegantere vorm en in combinatie met dier en landschap, wat de gemiddelde huzaar ongetwijfeld niet aansprak. 

Het eten diende zonder baret te gebeuren. Elke sukkel die toch met het zwarte voorwerp op zijn hoofd de zaal binnenkwam, omdat iedereen hem daar buiten tot vervelens toe aan herinnerde, werd onthaald op een luid geroffel van messen en vorken op stenen borden onder een aanstekelijk repeterend: ‘Bolle, bolle, bolle,..!’ Voor zijn kamergenoten was dit een serieuze aanleiding om avonden lang aan hun baret te frunniken om de bolling er zo snel mogelijk uit te krijgen.

De kwaliteit van het eten was weliswaar niet hoogstaand, maar getuige de eensluidend heftige kritieken die meestal hoorbaar waren was men bij moeder thuis in ieder geval veel beter gewend. Of dat pleitte voor haar kookkunst mocht betwijfeld worden, aangezien een menu met patat en kroketten steevast een volle eetzaal met louter tevreden gezichten opleverde.
Behalve dat velen dus niet opgevoed waren met het uitvoeren van het gezegde ‘eten wat de pot schaft’, ontbrak het menig huzaar ook aan andere beschaafde tafelgewoontes; zo werden de op de tafels staande voorraden appelstroop, hazelnootpasta, jam, hagelslag en boter vrolijk met elkaar gemengd en verrijkt met broodresten waarbij de buitenkant van de potjes en pakken ook niet ontzien werd. Het gaf aan het ontbijt en de lunch een typisch dienstplichtsfeertje.

De rijopleiding

Van de tweede tot de vijfde week werd de rijopleiding gegeven.

Het was voor hem een onwerkelijke periode; alsof hij in een andere tijd of in een andere cultuur terecht was gekomen, waarin men zich lomp en infantiel gedroeg als tegenwicht voor de verveling.

De opleiding was onderverdeeld in een praktisch en theoretisch gedeelte. De praktijk bestond uit het oefenen in een tanksimulator in de eerste week en het besturen van een Leopard-1 gevechtstank in de tweede en derde week, terwijl in de vierde en laatste week het theorie-examen volgde met vragen over bijvoorbeeld het koelsysteem, de motor en de brandblusinstallatie van de Leopard-1.

Op maandagmorgen werd hij met elf andere huzaren zonder verdere toelichting naar een leslokaal gemarcheerd, waar ze werden opgewacht door ene wachtmeester Capteyn, die hen mededeelde dat ze waren ingedeeld in groep 4.71 en de komende vier weken onder zijn leiding een rijopleiding zouden krijgen. De man droeg donkere bakkebaarden, die pas ter hoogte van zijn mond ophielden en was tevens in het bezit van de schier onvermijdelijke volwassen snor, waar hij te pas en te onpas met zijn vingers in friemelde. Zijn nervositeit kwam nog duidelijker tot uiting in de manier waarop hij staande zijn bureau ordende: met gestrekte armen betastte hij de papieren op het bureau op schokkerige wijze met zijn vingertoppen, zonder dat die papieren werkelijk van plaats veranderden. Onderwijl produceerde hij quasi-grappige opmerkingen, zonder enige intentie die te laten aankomen bij zijn twaalf toehoorders.

Wederom dienden zij eerst hun persoonlijke gegevens in te vullen, die blijkbaar niet overgenomen waren van SELE-1, waarna ze van Capteyn een klein oranje schrift kregen uitgereikt, dat hun inzicht moest verschaffen in de zogenaamde rijopdrachten. Om aan te geven hoe serieus de cursisten genomen werden, mochten ze op de stippellijntjes invullen dat als Jan op 8 mei 1984 een defect lampje constateerde, Jan degene was die constateerde, 8 mei 1984 de datum was en het defecte lampje bij de storing in de Leopard-1 hoorde.

Deze les in rijopdrachten vergde de halve ochtend, waarna ze verdeeld werden in vier groepen met elk één instructeur, die hen in de komende vier weken tot een gedegen tankchauffeur moest opleiden. Hij werd ingedeeld bij zijn roodharige kamerbuurman Michel en carnavalsfreak Hugo en kreeg als instructeur Rob Littel, met wie ze naar een belendend leslokaal gingen. Daar legde hij hun onder meer uit dat de Leopard-1 gevechtstank door vier personen bemand moest worden, te weten de commandant, de lader, de richter en de chauffeur. Hoe zo’n Duitse tank er nu in werkelijkheid uitzag kregen ze te zien in de loods, waar zes Leopards waren gestationeerd. Buiten de loods stonden er nog een tiental. De sfeer in de loods werd gekenmerkt door vele met krijt neergekalkte muurteksten, variërend van het nummer van de lichtingsploeg (85-5!) tot eenvoudige hartenkreten (kut dienst, tering leger) en door de aanwezigheid van reeds opgeleide huzaren en korporaals, die op de tanks schijnbaar actief waren met gereedschap, olievaten en doekjes. Allen droegen ze een groene overall, wat de loods een typisch beeld van een werkplaats gaf, iets waar hij instinctief een sterke afkeer voor voelde. Het idee dat er beroepsmilitairen waren die hier jaar in jaar uit rondhingen benauwde hem enorm.

De eerste week werd de opleidingstijd, behalve in deze loods, doorgebracht in de kantine, de simulator en het leslokaal.

Instructeur Littel was ogenschijnlijk de enige van zijn collega’s, die van laatstgenoemde gelegenheid gebruik maakte om Michel, Hugo en hem aan de hand van gedetailleerde schema’s duidelijk te maken hoe de Leopard-1 in elkaar stak. Hij bleek een serieus type te zijn dat het motto hanteerde van ‘niet denken maar doen’ en wantrouwde daarbij andersdenkenden. Gevolg daarvan was dat hij onzeker reageerde op ‘kritische’ vragen en verre van geschikt leek voor de functie van tankcommandant in oorlogstijd. Zijn lessen gingen volgens het inmiddels bekende vaste patroon: het voorlezen van een kort verhaal gevolgd door een overhoring. Vooral Hugo bleek bedreven te zijn in het reproduceren van allerlei tankdetails:

-Hoeveel liter bevatten de brandstoftanks?

-Wanneer begint het lampje ‘koelwatertekort’ te branden?

-Hoe lang is de Leopard-1 om 5, 6 en 12 uur?

-Hoeveel liter olie zit er tussen de laagste en de hoogste markering van de peilstok?

-Uit hoeveel blokjes rubber bestaat de rupsband?

Hij volgde de lessen met de nodige tegenzin, maar vond ze te prefereren boven het werken in de loods en de pauzes in de kantine, alwaar groepen in tankoverall gestoken huzaren zich vermaakten met vet eten, luid schreeuwen, het gooien van gevulde en ongevulde blikjes en zo hard mogelijk boeren.

Zijn eigen groep bestond uit zeven man van kamer 120 en vijf van kamer 121.

Na een paar dagen opleiding haakte Peter af en mocht hij twee weken lang met Playboys doorbrengen in zijn kamer alvorens hij definitief werd afgekeurd voor militaire dienst, iets waar hij naar eigen zeggen helemaal niet blij mee was. De andere vijf van kamer 120 waren naast Hugo en Michel ook nog Ralph, Engbert en John, die allen volgzaam gedrag vertoonden en geen personen waren waarbij hij zijn gevoelens kon en wilde uiten. Gevoelens, zoals hij die bijvoorbeeld had rondom de pauzes wanneer ze, wandelend tussen loods en kantine, uitzicht hadden op voorbijrazende treinen met mensen in burgerkledij waardoor hij een enorme vrijheidsdrang ervoer, zeker wanneer zo’n trein een Duitse Intercity was die het avontuurlijke van een rugzakvakantie voor hem symboliseerde.

Toch vielen er voor hem in de tweede week twee lichtpuntjes te noteren; ten eerste had hij permissie gekregen om de komende woensdagavonden naar Delft te gaan om daar zijn Slender-rol te vertolken en ten tweede was er, in plaats van de op zijn zwakke rug afgekeurde atleet Cees, een huzaar op de kamer gekomen, die als werktuigbouwkundige was afgestudeerd in Delft en om vergelijkbare redenen als hij was afgekeurd voor een officiersopleiding. 

Hij heette Gerard, waardoor zijn naamgenoot in het vervolg alleen nog met opa werd aangeduid. Gerard en hij zaten op één lijn wat betreft hun gedachten over het dienstplichtsysteem, met als gevolg dat hij zich ook wat meer bij de groep voelde betrokken. 

In de tweede week van de rijopleiding begon het echte werk. 

Met vier gevechtstanks werd van de kazerne overgestoken naar de hei, waar de huzaren in opleiding allereerst een demonstratie kregen te zien van de rijkunsten van hun instructeurs. De chauffeur zat rechtsvoor in een kleine aparte ruimte, terwijl de rest van de bemanning bij elkaar in de koepel stond. Tot zijn niet geringe verbazing zag hij dat de tanks hier over een groot natuurgebied konden crossen, variërend van bospaden tot woestijnachtige heidevlaktes. Met elke kilometer die ze verder van de kazerne kwamen nam zijn ongeloof toe en moest hij erkennen dat hij de reikwijdte van Defensie in deze schromelijk onderschat had. Na de demo van Littel mocht ook hij achter de stuurknuppel plaatsnemen en reed hij met plezier zijn eerste vijftien kilometer in een militair voertuig. Dat crossen beviel iedereen wel, dus was het geen verrassing dat na vier dagen oefenen alle elf huzaren slaagden voor een rijvaardigheidstest. Daar men in tanks ook verkeersregels in acht diende te nemen werd in de derde opleidingsweek het oefenterrein verlegd naar de ‘Vlasakkers’ om de regels daar in praktijk te brengen. Gedurende de week leerden ze het afgesloten asfaltparcours aan de westzijde van de kazerne inclusief aanwezige verkeerstekens en –borden goed kennen, wat het behalen van rijvaardigheidsbewijs op vrijdag behoorlijk vereenvoudigde. 

Pas in de laatste opleidingsweek, toen het theoretische rijvaardigheidsbewijs gehaald moest worden, kwamen er enkele huzaren in de problemen.

Het examen behelsde een overhoring van ongeveer een half uur, afgenomen door wachtmeester Capteyn. De Leopard-1 moest daarbij tot in de al eerder gememoreerde, saaiste details gekend worden, die iedereen na een paar weken weer zou moeten opzoeken in één van de handleidingen. Hij haalde het examen met de hakken over de sloot en kreeg als commentaar dat zijn kennis wel erg oppervlakkig was. Bovendien wilde Capteyn van hem weten of hij altijd zo onverschillig was en constateerde hij dat als hij de komende dertien maanden geen andere instelling zou gaan tonen hij een zware diensttijd zou krijgen.

Tsja, alsof het slechts het vervangen van een schroefje betrof...

De grootste problemen met het noemen van de juiste namen en getallen van de Leopard-1 bleek Engbert, de schuchtere Hengeloër, te hebben. Voordat hij zijn theoriediploma had gehaald zat hij twee weken lang elke avond op zijn bed weggedoken achter de Technische Handleiding en zakte hij meermalen. Natuurlijk werd zijn serieuze instelling door de groep op de korrel genomen, maar was er ook gemeende vreugde toen hij uiteindelijk toch slaagde en daarmee van Capteyn verlost was.

Na vijf weken Amersfoort was het zevende peloton dus Peter en Cees kwijtgeraakt en was het naast Gerard nog 2 anderen rijker geworden, te weten hardrocker Ceesie en langharige PSV-supporter Gehoel. Deze twee tieners werden geplaatst in kamer 121, die daarmee nog een stuk rumoeriger werd.

In kamer 120 waren inmiddels een televisie, een radio en een koffiezetapparaat verschenen en hingen her en der verspreid wat blote borsten en venusheuvels op de muren, maar de eentonige, grijze kilte van kasten, bedden, tafels en zeil bleef overheersen. Toch meende hij met deze kamer beter af te zijn dan met de aangrenzende kamer 121, waarvandaan tot in de kleine uurtjes een hoop kabaal tot nummer 120 doordrong.  

Met drie jongens kon hij slecht uit de voeten.

Cor uit Drenthe was er één van. Tijdens uitzendingen van Medisch Centrum West en de Pinup club, niet geheel verrassend de twee populairste tv-programma’s op de kamer, kreunde hij op zijn Drents bij elke vrouwelijke verschijning dat dit pas echt een lekker wijf was. En dan moesten haar kleren nog uit. Cor werd link als je een geintje maakte over zijn afkomst, wat Gerard op een woedeuitbarsting was komen te staan toen hij al te uitdrukkelijk zijn Drentse accent had nagebootst. Echt irritant was zijn onbegrensde nieuwsgierigheid naar andermans bezigheden. Je kon de deur niet uitlopen, geen boek of krant lezen, of Cor vroeg wat je ging doen of aan het doen was. Het kostte moeite om vriendelijk te blijven tegen deze op zich niet kwade jongen. 

Nummer twee was de plichtsgetrouwe Hugo, die alleen achter de rug van het kader kritiek leverde. Wanneer zich een carnavalskraker op de radio aandiende draaide hij steevast de volumeknop rechtsom om zich daarna, schijnbaar verlegen met de situatie, weer van de geluidsbron te verwijderen. Over carnaval had hij allerlei sterke verhalen, uiteraard ontstaan in verregaande vorm van dronkenschap, wanneer er een geldig excuus was voor slippertjes. Die tweeslachtigheid kwam terug in de twee plaatjes die boven zijn bed hingen: één van zijn ogenschijnlijk brave, oerdegelijke vriendin en één van een masturberende vrouw. In werkelijkheid was Hugo een voorspelbaar burgermannetje, dat een hekel had aan mensen die zich niet conform de groepsregels gedroegen. Gedurende de rijopleiding gingen zij elkaar steeds meer vermijden. 

Het derde probleemgeval was Ralph, de lompe Limburger. Communiceren deed hij voornamelijk via onverstaanbare krachttermen, waarmee hij zijn oppervlakkige karakter juist benadrukte. Naarmate de weken in Amersfoort vorderden ging Ralph meer vijandigheid vertonen tegenover hem en leek hij daarin met Hugo een gelijkgezinde huzaar te hebben gevonden. Hij probeerde de spanningen te negeren en richtte zich op de einddatum (eind februari) van de opleiding, waarna het zevende peloton opgesplitst zou worden in drie onderdelen: luchtdoelartillerie in Ede, genie in Vught en cavalerie in Amersfoort, waarvoor alleen de drie gemotiveerdste huzaren in aanmerking kwamen.

De laatste drie huzarenweken

De laatste weken van de opleiding trachtte men de huzaren van het zevende peloton tot modelsoldaten te maken, die volgens vastgestelde regels in de houding sprongen, exerceerden, schoenen poetsten en vooral geen tegenwerpingen maakten. Dat laatste gold dus ook voor de theorielessen, waarbij het bezit van enige zelfstandigheid dan wel intelligentie zelfs een hinderlijke factor was. 

De lessen NBC, die door Kalkhoven werden gegeven, vormden een positieve uitzondering doordat deze wachtmeester relatief snel door de stof heenging en af en toe wat voorbeelden uit de praktijk noemde, waarmee hij aangaf wel enige pedagogische kennis te bezitten. Dat die kennis echter schaars was in het opleidingsinstituut bleek uit de andere lessen.

Voor de lessen krijgstucht meende men minimaal een luitenant of ritmeester nodig te hebben, die merkwaardig genoeg zoveel mogelijk de indruk wilde wekken dat de lessen totaal oninteressant waren. Blijkbaar was het in die kringen statusverhogend als je je eigen lessen zaaddodend noemde,maar het strookte bepaald niet met het ideale officiersplaatje waar hij eind vorig jaar ook niet aan had voldaan. 

Een ander uiterste troffen ze aan in de persoon van een sergeant in opleiding van net boven de 20 jaar.  Bij de exercitie had hij reeds scherp op hun kleding gelet en schroomde hij niet de eenvoudigste oefeningen meerdere malen te laten uitvoeren. Aan het eind van de dag had hij hen met een verlegen glimlach beloofd dat ze morgen nog veel meer van hem zouden leren.

Dat gebeurde in de vorm van een les in handgranaten. Daarvoor had hij zes posters meegenomen waarop beschrijvingen stonden van zes verschillende soorten handgranaten. De eerste tien minuten van de les vulde hij met het tonen van de afbeeldingen terwijl hij met horten en stoten letterlijk de beschrijving voorlas. Toen daarop geen vragen kwamen vanuit het leslokaal besteedde hij de volgende tien minuten aan het opnieuw voorlezen van de handgranaatbeschrijvingen. Voor de zekerheid volgde toen nog een derde keer, waarna zij de boeiende details van de zes handgranaten mochten reproduceren. Al gauw bleek dat zij geacht werden die wel uit het hoofd te kennen, waarmee voor hem een grens werd overschreden. Hij weigerde verder antwoord te geven aan dit groene leeghoofd.

Dat bovenstaande infantiele behandeling van soldaten, of in dit geval huzaren, gebruikelijk was bleek tijdens het tweedaagse bivak in de een na laatste week. Nadat ze op dinsdag pistoolschieten hadden geoefend op de schietbaan van een nabijgelegen kazerne, werden ze de dag erna, na eerst nog ontbeten te hebben in de manschappeneetzaal, in volwaardig strijderstenue de Vlasakkers opgestuurd.

Met ‘berenlul’, jargon voor in elkaar opgerolde pubtent en slaapzak, en gevechtstas over de schouders en met koppel, waaraan pioniersschop, veldfles, pistool en regenjas hingen en waaronder nog een gasmasker was bevestigd liep het zevende peloton in slagorde achter twee wachtmeesters aan, te weten de al bekende Lange en een militair van het type krijgstucht-lesgever. Deze man, Lacet geheten, leek geobsedeerd te zijn door seksuele gemeenschap en religie, gezien het zeer frequente bezigen van daaraan gerelateerde termen en was sfeerbepalend tijdens dit bivak. Toen na een kwartier lopen een aantal huzaren onder leiding van Gehoel het padvinderslied ‘daar hoog in de bergen’ aanhief zette Lacet de toon voor de komende twee dagen door in een daaropvolgend couplet zijn waarschijnlijk ernstige seksuele frustratie luid aan de buitenwereld kenbaar te maken. Hij deed zo een geslaagde poging om het clichébeeld van de beroepsmilitair recht overeind te houden en versterkte dat beeld in de resterende tijd.

Het bivak begon met de training ‘persoonlijke camouflage’. Nadat iedereen zich ontdaan had van berenlul en gevechtstas kreeg men stukken norit uitgereikt, waarmee het gezicht gecamoufleerd diende te worden. De ultieme camouflage moest men vervolgens trachten te bereiken met dennentakken in en op kleding en helm. Het vinden van verse takken was door de storm van drie weken terug geen probleem maar het uiteindelijke resultaat was bepaald decamouflerend te noemen: vanuit de bosjes verscheen een twintigtal erg onnatuurlijke stekelige schietschijven.

Zonder tussenliggende pauze, erg ongebruikelijk deze weken, begon de volgende training waarvoor de groep in tweeën werd verdeeld. Hij kwam bij Lacet terecht, die hun met gebruik van zijn eenzijdige woordenschat uitleg moest geven over het voortbewegen van een groep militairen. De voorste van de groep, Lacet in dit geval, diende met armgebaren aan te geven of ze moesten wegduiken voor de vijand, zich moesten verzamelen, in looppas voort moesten gaan of de vorm van de groep moesten veranderen. 

Hij kon de lol er nog wel van inzien; een buitenstaander zou bij het aanschouwen van dit spel vermoed hebben dat een groep minder begaafden een gezellig dagje uit was.

Dat zijn medehuzaren de bivaktraining wat serieuzer namen merkte hij later op de dag. Daar waar er ’s middags naar zijn mening nog een jolige stemming had gehangen bij het graven van de beruchte schuttersputjes, veranderde dat bij de avondoefening, toen ze ergens gedropt waren in de Vlasakkers en de opdracht hadden meegekregen om een brug op te blazen. 

De locatie van de brug was hun bekendgemaakt, dus verbaasde het hem hogelijk dat zijn medehuzaren al een kilometer voor het bereiken van die brug aan de tijgersluipgang begonnen. De denkbeeldige vijanden waren naar zijn mening slechts de twee wachtmeesters, maar men sprak op fluistertoon tegen elkaar over hele pelotons die het op hen hadden gemunt. Wanneer hij in zijn onverschilligheid een takje onder zijn kistjes liet kraken vielen vele boze blikken hem ten deel en met zijn reactie dat de afstand tot de brug nog veel te groot was om je over zulke geluiden al druk te maken, maakte hij het er niet beter op. Via deze omslachtige wijze kwamen ze na een uur of drie in de buurt van het gevaarlijke terrein, waarna Lacet en Lange, waarschijnlijk vermoeid van het lange wachten, luidruchtig een eind aan het spel maakten. Vervolgens barstten de verhalen los, wedijverend om het hoogste spektakelgehalte. Perplex hoorde hij ze aan. Was iedereen al zo geïndoctrineerd door oorlogsfilms en -spelletjes dat men geen onderscheid meer kon maken tussen echt gevaar en een spelletje met nepvijanden in de Amersfoortse hei? Zielige fantasie, dat vond hij het. 

De nacht brachten ze liggend door in hun pubtenten en staand op wacht, elke huzaar twee keer een half uur, en in de schuttersputjes. Dat laatste gebeurde na een strijkeralarm, wat een signaal was om zo snel mogelijk uit je slaapzak te komen, je drie-eenheid (wapen, helm en gasmasker) bijeen te zoeken en in het schuttersputje te duiken.

Van slapen kwam er dus niet veel en al helemaal niet meer toen hij voelde dat zijn tent niet bestand was tegen de gestaag vallende regen. Bij het tweede strijkeralarm, toen hij op tast zijn drie-eenheid zocht, kreeg hij bij het woord ‘dienst’ ineens vage herinneringen over zijn al bijna twintig jaar geleden overleden broer. Het was vergelijkbaar met de zoete, diepgelegen associaties die hij altijd kreeg bij het opsnuiven van vers opgegraven kleigrond. Waren de belevenissen hier op de Vlasakkers dan werkelijk zó ingrijpend?

Om zeven uur hadden ze alle pubtenten afgebroken en ingepakt en kregen ze het advies om ruim gebruik te maken van het aangeboden ontbijt, omdat hun vandaag nog veel fysieke arbeid stond te wachten. Door de inmiddels tot natte sneeuw geworden neerslag marcheerden ze na het eten weg in de vorm van de bekende twee rijen, die vergeleken met gisteren aanmerkelijk minder geluid produceerden. 

Na ruim een uur lopen arriveerden ze bij een klein stenen huis, waar ze geacht werden in groepjes van vier naar binnen te gaan. Het gasmasker was daarbij een noodzakelijk attribuut daar de ruimte was volgespoten met traangas. Velen moesten het bezoek desondanks bekopen met enorme hoestbuien en tranende ogen, terwijl op 200 meter afstand ‘de honden van Prins Bernhard’ de ontsnapte sporen traangas verwelkomden met een massaal ijzingwekkend gejank. Plots was er bij het ‘rechtse’ huzarenpeloton enig begrip aanwezig voor de klaagzangen van die ‘linkse’ demonstranten bij het snelle gebruik van traangas door de Mobiele Eenheid.

Gehavend door de slapeloze nacht en de CS2-maaltijd bleek de tien kilometer die nog tot de Bernhardkazerne moest worden afgelegd voor enkele huzaren te veel te zijn. Zij mochten steun zoeken op de schouders van medehuzaren, die deze hoog in het vaandel staande militaire kameraadschap pas toepasten toen er van hogerhand gedreigd werd met omwegen. De natte sneeuw viel in steeds dikkere vlokken naar beneden, in de pas lopend met het toenemende geweeklaag, en er ging dan ook een zucht van verlichting door het zevende peloton toen de poort van de Bernardkazerne opdoemde. Dat veranderde in gekreun toen Lacet hun vervolgens met een uitgestreken gezicht mededeelde dat ze nog terug moesten lopen naar de Vlasakkers omdat ze vergeten waren die schuttersputjes dicht te gooien. Aan het eind van de kazerne hielden ze halt en werden ze uit een boze droom geholpen; ze mochten in de viertonner naar de kuilen terug en kregen complimenten voor de getoonde inzet tijdens het bivak. Ze kregen in aansluiting een lang weekend om deze veldslag te verwerken.

De laatste week werd gevuld met herhalingen van exercities, herhalingen van lessen, herhalingen van kamercontroles èn het eerste sportuurtje in de gymzaal. Verder werd de indeling voor de rest van de diensttijd bekendgemaakt: Ralph, Ferry en iemand van kamer vier bleven op de Bernardkazerne als beoogd bergingstankchauffeur, negen man gingen naar de genie in Vugth, waaronder de door enkelen gehate Knijn, die zich min of meer opofferde voor een later vervolg in Duitsland, en de resterende negen gingen naar de luchtdoelartillerie in Ede te weten Gehoel, Bos, Ceesie, Evers en Nuyten van kamer 121 en Engbert, Michel, Gerard en hij van kamer 120.

De laatste dag in Amersfoort werd afgesloten met een een appèl voor gebouw U in dt, oftewel het nette pak van de militair. Na de afscheidswoorden van Kalkhoven en Lange leidde dat vanzelfsprekend tot vele verkleedpartijen op het kazerneterrein, waarna de meesten waarschijnlijk voor de laatste keer de poort van de Bernhardkazerne passeerden.

Hoofdstuk 3

Ede, opleiding

Een nieuw begin

Maandagmorgen 26 februari zat hij in de intercity die rond 11.30 uur op station Ede-Wageningen moest arriveren. Als bagage had hij slechts een klein deel van zijn PSU bij zich, waaronder het apen- c.q. dt-pak waarin hij zich op de kazerne Ede-West diende te melden.

De rest van zijn PSU bevond zich in een plunjebaal in de auto van Engbert, evenals die van Michel, zodat Engbert heel het weekend zwaar beladen had rondgereden. Dat niet iedereen zich geneerde voor het apenpak bemerkte hij in de intercity, waar enkele soldaten reeds volledig volgens voorschrift waren gekleed. Hij voelde een sterke afkeer voor die dienstplichtigen, die vrijwillig buiten de kazerne in het legergroen of legerbruin meenden te moeten lopen. Het leek warempel wel of ze er trots op waren.

Ondanks die constatering was hij vandaag in een gematigd positieve stemming. De mensen waar hij in Amersfoort het slechtst mee overweg kon, te weten Hugo, Ralph, Cor en Opa waren niet in Ede geplaatst en de knagende onzekerheid van twee maanden terug ontbrak.

Tegen 12 uur liep hij het direct naast het station gelegen kazerneterrein Ede-West op, waar hij meteen onthaald werd op een tropische regenbui. Op de brief, die hij in Amersfoort ontvangen had, stond dat hij zich in gebouw 42 moest melden, maar voordat hij dat gevonden had dwong de nattigheid hem te schuilen in een ander gebouw, waar hij zich van zijn burgerkleding ontdeed en zijn dt-tenue aantrok. Even na twaalven stond hij dan toch voor kamer 014 van gebouw 42, waar hij met gemengde gevoelens aanklopte, direct gevolgd door een oorverdovend ‘JA’. Hij opende de deur en keek gelijk recht in het gelaat van een wachtmeester met gemillimeterd kapsel. Bij de eerste oogopslag voelde hij een natuurlijke weerstand tegen deze man, wat versterkt werd door de eerste woorden die hij uitsprak. Op blaffende wijze werd hem te verstaan gegeven dat hij zich niet correct had gemeld en of hij dat alsnog even wilde doen. Geen prettige binnenkomer. Na wat plichtplegingen werd hij met enkele cursusboeken over de ‘prtl’-tank (pantser-rups-tegen-luchtdoelen), waar hij bestuurder van moest worden, doorgestuurd naar gebouw 17, dat zich aan de andere kant van de kazerne bleek te bevinden. De kazerne was aanzienlijk kleiner dan de Bernhardkazerne en in combinatie met de meer gevarieerde gebouwen kon het kazernecomplex hem beter bekoren dan zijn Amersfoortse tegenhanger.

Gebouw 17 bestond uit twee verdiepingen en herbergde vierpersoonskamers met grijs tapijt. De toiletten waren nieuw en nog in frisse staat, iets waar het de afgelopen week absoluut aan ontbroken had, en het aantal soldaten lag een factor drie lager dan in gebouw U. 

Hij kwam op een kamer op de begane grond te liggen met Engbert, Michel en Gerard, waar vanuit ze zicht hadden op de appèlplaats, waarop als centraal punt een oude eik stond geposteerd.

’s Middags werden ze de kazerne rondgeleid door de gekortwiekte beroepsmilitair, die hem vanochtend fijntjes had gewezen op zijn incorrecte melden, en nu dezelfde stijl hanteerde bij zijn uitleg. Met korte, hard uitgesproken zinnen trachtte hij zijn gehoor, zijnde een dertigtal soldaten, duidelijk te maken dat van hen slechts gehoorzaamheid en inzet verwacht werd. De beste man stelde zich voor als opperwachtmeester van Oostrum, die voor 2 maanden hun peloton zou leiden, bestaande uit prtl-chauffeurs, richters en laro- en YPR-chauffeurs. Tussen de opperwachtmeester en de soldaten, hier bij de luchtdoelartillerie (lua) kanonniers genoemd, stonden drie wachtmeesters waar ze het meest mee te maken zouden krijgen: Adams, Krohne en Ligthart.

Het was nog onduidelijk hoe de komende twee maanden hem zouden gaan bevallen, maar de eerste indrukken in Ede waren over het algemeen een stuk positiever geweest dan die van  twee maanden Amersfoort.

Sport als medicijn

Ook bij de luchtdoelartillerie bleken inspecties, appèls en exercities een wezenlijk onderdeel van de opleiding te zijn, waarin volgens verwachting vooral van Oostrum veel genoegen schepte. Andere overeenkomst waren de saaie theoretische lessen, waarvan enkele puur herhaling inhielden, zoals NBC-wapens, handgranaten en krijgstucht, maar ook nieuwe, die direct verband hielden met de prtl. 

Zo kregen zij les in vliegtuigherkenning (VHK) en pantserherkenning (PHK), omdat een prtl-chauffeur bekend moest zijn met het materieel van vriend (NAVO) en vijand (Warschau Pact). De lessen werden volgens een standaardprocedure afgehandeld. Eerst kregen ze op een scherm een dia te zien van het betreffende object. Was er sprake van een vliegtuig dan dienden ze de vorm van de romp, het aantal motoren, de scherpte van de neus, de vorm van de vleugels en de ligging van het stabilo te herkennen en bij een pantservoertuig moesten ze letten op het loopwerk, het soort koepel, de vorm van de infanteriebeugels en de functie (tank, vuurmond of personeelsvoertuig). Het aantal dia’s werd per lesuur uitgebreid totdat een totaalaantal van zo’n 40 vliegtuigen en 30 pantservoertuigen de revue was gepasseerd. Tussendoor werd geoefend met de al behandelde objecten, waarbij toch het voornaamste was dat ze WP en NAVO correct vaststelden. 

Hoe nuttig waren deze lessen?

Mocht het ooit nog tot een conventionele oorlog tussen het Warschau Pact en de NAVO  komen, wat in 1990 sowieso al geen realistisch scenario meer was, dan doemden naar aanleiding van die herkenningslessen bij hem de volgende gedachten op:

- Van de vier personen op de prtl zou de chauffeur waarschijnlijk wel de laatste zijn die om advies gevraagd zou worden. Hij zou zich liever moeten concentreren op het sturen.

-De herkenning van vliegtuigen vanuit de tank leek hem heel wat complexer te zijn dan andersom en die piloot weet óók dat een prtl bij een NAVO-land hoort. 

-Men hamerde er steeds op dat objecten gecamoufleerd of vermomd konden opduiken en in die verpakking waren ze helaas niet op dia’s vastgelegd. 

Nuttig leken de lessen hem dus niet, maar het enthousiasme onder de kanonniers was er niet minder om. De gevechtsvliegtuigen maakten een jongensachtige sensatie in hen los, die vergelijkbaar was met de gedrevenheid waarmee auto- en motorbezitters kunnen uitweiden over wegliggingen, snelheden en pk-aantallen. Kicken man!

Toppunt qua saaiheid waren zonder twijfel de zogenaamde ‘MOCO’ en ‘BES’ lessen, waarin ze uitgebreid onderricht kregen in respectievelijk de werking van het onderstel van de prtl, zijnde de Leopard-1, en de bediening van ‘het stuk’, zoals de koepel met de twee wapens genoemd werd. De negen prtl-chauffeurs werden voor deze lessen altijd in tweeën gesplitst en in oude schoolbanken gezet, die hun ouderdom behalve door hun uiterlijk ook prijsgaven door de ingegraveerde nummers van lichtingsgroepen uit de jaren zestig. Met ogenschijnlijk nauwelijks jongere schema’s, vergeeld door het jarenlange gebruik, probeerden de wachtmeesters de groepen te vermaken met saaie tankdetails, die, zeker waar het de MOCO-lessen betrof, ook nog eens grotendeels overeenkwamen met wat ze in Amersfoort hadden geleerd. Ter compensatie werden de gortdroge BES-lessen door het peloton al gauw omgedoopt tot meer tot de verbeelding sprekende BEF-lessen.

Om de geest scherp te houden probeerde hij in de vrije uren wat wetenschappelijke lectuur te lezen in de vorm van een studieboek ‘Biopsychology’van zijn vriendin, waarin de werking van het brein aan de hand van neurotransmitters en andere stoffen werd uitgelegd. Makkelijk ging dat echter allerminst; beter zou het zijn om een cursus te gaan volgen om zo wat druk op de ketel te krijgen, maar dat bleek hem bij navraag twee maandlonen te gaan kosten.

Die kon hij niet missen, gezien ook de kosten die hij had gemaakt voor zijn verhuizing naar Maassluis, waar hij begin maart met zijn vriendin was gaan samenwonen in een flatappartement. Bijkomend voordeel waren daarbij overigens de twee verhuisdagen geweest die hij had kunnen opnemen. 

Waar de geest dus afgestompt raakte kreeg hij wel de gelegenheid om zijn lichaam wat meer aandacht te geven. Was in Amersfoort de fysieke inspanning beperkt gebleven tot het bivak, in Ede kregen ze langere marsen en trainingen in het kader van de militaire lichamelijke vaardigheid (MLV). Centraal stonden deze sportieve activiteiten zeker niet, maar het was voor hem bijna therapeutisch om na een jaar van steeds terugkerende keelpijn en griep zijn fysieke grenzen weer eens op te zoeken. En dankzij de concurrentie van Gehoel en Gerard bij respectievelijk het hardlopen en de hindernisbaan kwam de prestatiegerichtheid zowaar bij hem naar boven, een eigenschap die hij niet had getoond en gevoeld bij de afgezaagde lessen over de prtl en het correct kleden en poetsen. 

Uiteraard herinnerde dit hem aan de officierskeuring, waar men achter de letter P van prestatiegerichtheid een groot vraagteken had gezet. Voor wat betreft die in zijn ogen irrelevante onderdelen moest hij hen dus gelijk geven. Zijn prestatiedrang was selectief.

De prtl-chauffeurs

Zijn hoop dat de sfeer in de groep er met het verdwijnen van het viertal genoemde huzaren beter op zou worden, werd bewaarheid. De comfortabelere huisvesting werkte ook bevorderlijk maar de directere contacten met Gerard de Boer, Nuyten, Evers, Bos en Gehoel en de toevoeging van de Zeeuw Dosselaar en Veldhuizen, respectievelijk laro- en YPR-chauffeur, aan het peloton zorgden voor veel meer ontspanning in het peloton dan de hele opleiding in Amersfoort het geval was geweest.

Met de Boer trok hij het meeste op. Het enthousiasme van de geboren Valkenswaarder had overigens op de hele groep een positieve uitwerking. Elke maandag- en dinsdagavond toog hij naar de hobbyclub, waar hij tegen lage prijzen gebruiksartikelen fabriceerde, variërend van een fraai schaakbord met gipsen stukken tot afzichtelijke loden vazen, die hij zelfverzekerd onder de noemer kunst plaatste, maar waar de groep een heel andere, weinig kunstzinnige, mening op nahield. Van het schaakbord werd daarentegen frequent gebruikgemaakt, al leidde dat opgegeven moment tot de letterlijke onthoofding van de zwarte dame, wat Gehoel schuldbewust probeerde te camoufleren door het hoofd los op de romp terug te zetten. Toen de Boer bij binnenkomst in de kamer al snel in de gaten had dat er iets niet pluis was, omdat iedereen zichtbaar moeite deed om zijn lachen in te houden, had Gehoel lachend de onheilstijding meegedeeld en accepteerde de Boer vloekend dat zijn kunst niet aan deze barbaren was besteed. Leidde zijn liefde voor de loden vazen al tot amusant onbegrip bij de groep, des te sterker werd dat bij zijn verhalen over zijn nieuwe vriendin. Die was naar zijn eigen zeggen zó knap dat iedere man haar nastaarde, zó intelligent dat ze over de meest uiteenlopende onderwerpen een goed onderbouwde mening had en zó origineel dat ze op het seksuele vlak experimenteerde met palingen. Toen de Boer ook nog in alle ernst van mening was dat volgens de nieuwste omgangsvormen neuken niet meer in het liefdesspel thuishoorde had hij definitief de lachers op zijn hand.

Toch was het humeur van de Boer ook onderhevig aan schommelingen door de dagelijks terugkerende saaie lessen en het gezeik tijdens de veelvuldige appèls, inspecties en exercities. Ze hitsten elkaar min of meer op als ze gedachten uitwisselden over het huidige militaire systeem. De Boer ging wat minder ver in z’n afwijzing dan hij, maar ze waren het ronduit met elkaar eens dat het van de zotte was om afgestudeerden in zo’n stompzinnig keurslijf te persen, te meer daar de verplichting slechts voor een klein percentage afgestudeerden gold, waarvan een nog veel kleiner percentage een soldatenopleiding kreeg. Dienstweigeren hadden ze allebei niet gewild, voor een ROAG-functie kwamen ze vanwege de negatieve officierstest niet in aanmerking en voor het aankloppen bij een juristencollectief om zo aan de dienstplicht te ontkomen hadden ze te weinig motivatie gehad.  

Drummer Nuyten zat in hetzelfde schuitje. Hij had een conservatoriumopleiding achter de rug en ontbeerde elke affiniteit met de chauffeursfunctie voor de Leopard-1. Hooguit zou hij zijn geliefde hobby hebben kunnen toepassen bij het overbrengen van morsesignalen als de radioverbinding tussen commandant, richter en bestuurder niet meer werkte. Tijdens de periode aan de Bernhardkazerne hadden zij elkaar nauwelijks gesproken en boezemde hij hem zelfs enige afkeer in. Zijn klaarblijkelijke vriendschap met Knijn en zijn arrogante, afstandelijke gedrag hadden hem ook bij de anderen van kamer 120 ongeliefd gemaakt.  Vanaf het moment dat ze in Ede waren gelegerd konden ze het redelijk met elkaar vinden al bleef er een zekere afstand aanwezig. Het tegenstrijdige aan Nuyten was dat hij wel zèi erg ontevreden te zijn met de manier waarop ze behandeld werden maar daar in de praktijk zelden blijk van gaf. Zo fel afwijzend als hij kon reageren als er vijf kilometer hardlopen op het programma stond, zo mak was hij wanneer ze weer een les MOCO of BES voor hun kiezen kregen. Onbetwist was zijn onmetelijke luiheid.

De vierde hoog opgeleide prtl-chauffeur was Evers, een kleine blonde Limburger, die zich reeds tijdens de opkomstdag had laten gelden. Zijn hoge, iele stem, gespekt met het zachte zuidelijke accent had ook vaak door gebouw U gegalmd als hij zijn verontwaardiging uitte over hem aangedaan onrecht. Zijn egocentrische gerichtheid leidde regelmatig tot botsingen met Gehoel, die een bloedhekel had aan zijn gejammer. Ook hem kwam het soms keel, neus en oren uit want het geklaag van Evers kwam er altijd op neer dat alleen hijzelf de dupe was. Goed voorbeeld daarvan waren de spelletjes Triviand die ze deden in het direct naast de kazerne gelegen Protestants Militair Tehuis. Als hij eenmaal aan de verliezende hand was dan had de tegenstander makkelijke vragen gehad en als die tegenstander een antwoord schuldig bleef dan had hij hem zeker geweten.

Met drie ingenieurs en een doctorandus waren de hoogopgeleiden ruim vertegenwoordigd bij de negen prtl-chauffeurs in opleiding. Zij vormden met hun ontevredenheid een potentiële bron van onrust in de groep, waarmee de leidinggevenden niet goed raad wisten. Die onrust werd versterkt door het kleurrijke kaartende duo Bos en Gehoel, dat de onderlinge potjes vergezeld liet gaan van de vreselijkste ziektes en geslachtsdelen in Drents en Brabants accent. Bos was een uit het goede hout gesneden Drent, die Cor gauw deed vergeten. Bos was rustiger, intelligenter en vooral humoristischer, zodat hij niet overdreven gepikeerd reageerde als er een grap gemaakt werd over zijn accent, maar op zo’n moment juist de positieve kanten van ‘het Drent zijn’ ging benadrukken. Hij was ook wel zo verstandig om niet al te intiem met Gehoel te worden, zodat hij niet betrokken raakte bij de minder prettige kanten van Gehoel.

Want deze lijkbleke, met lang zwart haar getooide, negentienjarige PSV-supporter vertoonde typische hooligan-eigenschappen. Op een maandagmorgen was hij in Amersfoort al eens aan komen zetten met een opgezet, donkerblauw oog, terwijl hier in Ede duidelijk werd dat hij nog een akkefietje had staan waarvoor hij in april voor de rechtbank moest verschijnen. Zonder alcohol en foute vriendjes was hij echter redelijk sociaal al dacht Evers daar ongetwijfeld anders over. Bij hardlooptrainingen hing er een gezonde concurrentie tussen hen maar ook hij had bij Gehoel steeds het idee dat die aardige jongen ineens zou kunnen veranderen in zijn kwade dubbelganger, want ook in nuchtere toestand deed hij geen afstand van zijn discutabele daden rondom de voetbalvelden.

De laatste drie prtl-chauffeurs waren Michel, Engbert en Smit. Over de eerste twee is alles eigenlijk al gezegd, behalve dat ze in Ede werden omgedoopt tot Hulzeschuif en Lenspomp, naar analogie van hun achternaam en daarmee letterlijk onderdelen vormend van de prtl. Smit lag op één kamer met leeftijdgenoot Gehoel en vertoonde ook criminele neigingen. Als hij met Ceesie sprak dan ging het óf over brommers óf over het criminele karakter van beider woonplaats Maassluis. Hij hield er bedenkelijke ideeën op na, die een opmerkelijke gelijkenis vertoonden met die van Janmaat en de zijnen. Verder was Ceesie een hardrockfan waar niemand naar hoefde te raden gezien zijn kleding en de muziek die regelmatig vanuit zijn kamer viel te horen. 

Van de niet prtl-chauffeurs in het peloton waren Dosselaar en Veldhuizen de opvallendste figuren. De blonde langharige Zeeuw Dosselaar was mager als een lat wat hem het uiterlijk gaf van een anti-held, maar door zijn brede lach en ongedwongen gedrag had hij de ideale kenmerken van een cabaretier. Alleen al door zijn lijfelijke aanwezigheid bij het appèl hadden zijn mede-kanonniers het moeilijk om de lachspieren in bedwang te houden. Helemaal onbedoeld leek die komische houding niet te zijn maar het kon hem ook niet verweten worden. Veldhuizen bezat ook een aangeboren talent voor theater al was hij een totaal andere persoonlijkheid. Hij kon bij vlagen zo vriendelijk tegen zijn meerderen zijn dat het ze eigenlijk niet kon ontgaan dat ze in de maling werden genomen. Bij afwezigheid van de wachtmeesters kon hij ze angstvallig nauwkeurig nabootsen. De teksten ‘zet je baret eens op’, ‘waarom heb je je schoenen niet gepoetst’ en ‘je hebt je niet geschoren’ richtte Veldhuizen bij voorkeur op hem en hadden op hem een tweeslachtige uitwerking. Leuk maar confronterend.

De leiding had het moeilijk met deze veelzijdige groep.

Van Oostrum verdween na een week of vier van het toneel omdat hij een driemaandse onbekende cursus ging volgen. Zijn vertrek werd door iedereen verwelkomd daar hij zich door zijn gedrag onmogelijk had gemaakt. Een door hemzelf aangezwengelde discussie over het nut van groepsdiscipline en het achterhaalde vijandsbeeld door de gebeurtenissen in Oost-Europa gaf hem ook geen krediet. Hij was en bleef een kortzichtige beroepsmilitair die z’n gefrustreerde gevoelens uitte via kort stekelhaar, zonnebril, witte scooter en loos gedreig. Op zijn laatste werkdag wilde hij bij een mars van 15 kilometer nog even tonen dat er met hem niet te spotten viel. Daar hij de afgelopen weken nauwelijks vat had gekregen op de groep leek het hem opportuun om al voor aanvang van de mars een reeks dreigementen te produceren. Halverwege de mars zou ieders bepakking gecontroleerd worden en bij ontbreken van een willekeurig attribuut zou de betreffende persoon terug worden gestuurd. Verder verbood hij hen om onderweg te drinken, ondanks het warme, zonnige weer. 

Een kilometer of drie vanaf gebouw 17 vond de aangekondigde controle plaats. De een had een zakdoek te weinig, de ander miste z’n hondenketting (met naam en bloedgroep), de derde z’n noodverband, enz. Met vijf man marcheerden ze verder, een tiental keerde terug naar de kazerne. Die vijf moesten als dank wel verder met Van Oostrum, die er stevig de pas inzette. Dat werd Nuyten even teveel maar hij zette zich schrap zodat na 15 km lopen natuurlijk weer die gemeende complimenten volgden voor de getoonde inzet. Afgezien van het feit dat ze helemaal niet zaten te wachten op complimenten van Van Oostrum, stelde de mars uiteindelijk weinig voor en achteraf bleek ook nog eens dat de tien ‘ongelukkigen’ korter hadden gelopen. Om het loze dreigen maar weer eens mee aan te geven.

Adams, Krohne en Ligthart waren wat minder los van de werkelijkheid dan hun opperwachtmeester, maar waren ook niet in staat om een aangename sfeer te creëren tussen de leiding en de groep. Het was waarschijnlijk vooral zuur dat ze de groep niet gemotiveerd kregen, maar dat wel iedereen slaagde voor zijn examens. In de laatste week verzuchtte Krohne in een onverwachte vlaag van eerlijkheid dat hij blij zou zijn als de volgende groep er was omdat hij nog nooit zo’n grafclub als deze had meegemaakt. Ligthart deed nog pogingen om te achterhalen waarom de groep zo ongeïnteresseerd was. Als hem dan verteld werd dat de kinderlijke behandeling die men hier moest ondergaan zeker bij afgestudeerden geheel averechts werkte, haalde hij zijn schouders op en liet hij zich ontvallen dat hij daar bij eerdere, soortgelijke groepen geen last van had gehad. Daar begrepen de vier afgestudeerden op hun beurt nou weer niets van.

Adams was de goedsul van de drie, die een hekel had aan al dat gelul en het liefst met de jongens wilde babbelen over zijn passie motorrijden. 

Eind maart werd de indeling bekend voor de parate tijd, die begin mei zou aanvangen. Van de prtl-chauffeurs zou Nuyten op het opleidingscentrum blijven, Hulzeschuif, Lenspomp, Gehoel en Bos werden verwacht in ’t Harde bij de 12e paluabt en de Boer, Smit, Evers en hij bleven op dezelfde kazerne bij de 42e paluabt.

Ter introductie mochten ze rond dezelfde tijd een praatje bijwonen van een luitenant tweede klas van die 42e paluabt, die opvallende gelijkenissen vertoonde met Van Oostrum. Hij vertelde hun dat ze terecht zouden komen in het 1e peloton, maar deed dat op de schoolmeestertoon uit het boekje van de opkomstdag, waarmee hij vooral de Boer, Evers en hem tegen zich in het harnas joeg. Toen hij enkele toekomstige pelotonsleden ook nog eens scherp ging terechtwijzen omdat zij toevallig geen pen bij zich hadden en men dat hier in het 1e peloton zeker geen tweede keer zou tolereren kon hij het niet nalaten om op te merken dat het hier echt gezellig was, wat hem direct op een notitie kwam te staan. Na deze introductie was er in gebouw 17 een rumoerige samenkomst van toekomstige prtl-, laro- en YPR-chauffeurs en richters uit het eerste peloton van de 42e paluabt, die allen nu al een hekel hadden aan hun pelotonscommandant en de motivatie voor hun parate tijd hadden verloren. Had de luit daarmee zijn doel bereikt?    

Den Helder

Op maandag 2 april stond er een trip naar het schietkamp van de lua in Den Helder gepland. Ze zouden daar vier dagen gaan oefenen, waarna ze vrijdagmorgen terug zouden keren naar de kazerne Ede-West. 

Voor de prtl-chauffeurs stond er echter alleen wachtlopen op het programma, wat nou niet bepaald een prettig vooruitzicht was. De Boer en Evers stonden zelfs helemaal nergens voor ingeroosterd, maar dienden toch mee te gaan om bij eventueel optredende calamiteiten ingezet te kunnen worden.

Nadat de Boer, Evers en hij maandagmorgen een prtl op een oplegger hadden gereden viel hem de eer ten deel om mee te mogen rijden in een groen volkswagenbusje dat de drie combi’s tot Den Helder vergezelde. Twee motoragenten van de marechaussee completeerden de militaire colonne en hadden de taak om de kruisingen af te zetten zodat de combi’s niet hoefden af te remmen. Zo rijdende door het uitgestrekte eentonige Flevoland, waar de zon zich uitbundig toonde, raakte hij achter het warme glas van het busje in een aangename roes.

Het lezen van een hoofdstuk over het oog uit ‘Biopsychology’ had nu als gevolg dat hij de buitenwereld bewust waarnam. Als er een boom in zijn gezichtsveld verscheen ging zijn eerste gedachte inderdaad terug naar voorstellingen uit z’n vroegste jeugd, toen hij via plaatjes leerde dat een boom zowel kaal als prachtig groen met bladeren of naaldtakken kon zijn. Het benoemen of plaatsen van een voorwerp kon pas dan gebeuren als hij dat model uit het verre verleden uit z’n geheugen had opgevist. Dat model was natuurlijk voor iedereen weer net even anders, waaruit voortvloeide dat het beeld van de werkelijkheid ook heel persoonlijk moest zijn.

Even voor drie uur arriveerde de colonne bij het schietkamp, waar de prtl’s van de opleggers afgereden werden en op een meter of honderd voor de kustlijn, met de twee lopen naar zee gericht, hun tijdelijke standplaats kregen. In een viertonner werden ze vervolgens naar een acht kilometer verderop gelegen kazerne gebracht, die dezelfde kleurloze aanblik had als de Bernhardkazerne. Al te lang hoefde hij zich daaraan niet te storen, want vanaf 7 uur moest hij met Bos en Gehoel wachtlopen op het schietkamp. 

De momenten dat ze die avond en nacht niet op wacht stonden zaten ze in het wachthuisje te lezen, te kaarten, te eten en koffie te drinken om enigszins wakker te blijven. Op hun wachtrondes moesten ze controleren of er geen argeloze dan wel kwaadwillende strandgangers op het schietkamp beland waren. Daarbij droegen ze geladen pistolen, wat hij eigenlijk buitenproportioneel vond, gezien de totale afwezigheid van serieus gevaar. Bovendien kon men van een dienstplichtige toch niet verwachten dat hij in noodgevallen op verantwoorde wijze met een geladen wapen om zou gaan?  

De wacht duurde tot 7 uur dinsdagmorgen, waarna ze werden afgelost en overdag de gelegenheid kregen om het tekort aan slaap in te halen.

Dinsdagavond stapte hij in de trein naar Leiden waar hij in een café met zijn vriendin had afgesproken, maar ook onverwachts een oud-studiegenoot ontmoette, die inmiddels aan een promotie-onderzoek begonnen was. Zijn enthousiaste verhaal stond haaks op zijn belevenissen van de afgelopen drie maanden, waarin zelfstandigheid en creativiteit stelselmatig de grond in waren geboord. Steeds meer begon hij zichzelf te verwijten dat hij eind vorig jaar niet actiever was geweest om aan het soldatenbestaan te ontkomen. Gevolg van het cafébezoek was dat hij in de trein terug naar Den Helder een nog sterkere weerzin op voelde komen voor de komende twee dagen, waarop hij als strandwacht aan de bak moest. 

Alhoewel, al rap werd hem op woensdagmorgen duidelijk dat strandwacht zijn niet meer inhield dan met z’n tweeën van negen tot vijf bij een roodwit bord staan en het attent maken van de niet-aanwezige dagjesmensen op overvliegende brissantpatronen uit de prtl’s. Daar het mogelijk gevaarlijke strandgedeelte al was afgezet met borden en wapperend plastic lint zou een toevallige passant waarschijnlijk geen nadere informatie behoeven, zodat het hem duidelijk werd dat er een lange saaie dag in het verschiet lag. Zijn hoop om de verveling te bestrijden met een boek vervloog letterlijk door het stuifzand dat de harde wind in zijn ogen joeg en van zijn wachtmaat hoefde hij ook geen afleiding te verwachten. Die had zich min of meer ingegraven tussen duinrand en kustlijn bij het roodwitte bord en niets wees erop dat hij voor vijf uur nog in beweging zou komen, laat staan een onderhoudend gesprek beginnen. Hij kreeg het koud en besloot na een goed uur om over het strand noordwaarts te gaan wandelen. Terwijl hij de zee hoorde ruisen en de wind door zijn haren blies voelde hij zich meteen opleven. Het gevoel zijn vrijheid terug te hebben maakte hem overmoedig en om de spanning te verhogen verliet hij buiten het zicht van de wachttoren, waarbinnen sergeants het duingebied in de gaten hielden en wat hem vanochtend bij een kortere wandeling al op een berisping via de walkie-talkie was komen te staan, het strand en stak hij wat ingedoken de duinrand over. Na wat kleine omzwervingen kwam hij in een campingwinkel terecht, waar hij koffie en een broodje bestelde. Vergenoegd stelde hij vast dat strandwacht zo gek nog niet was. Teruglopend naar het strand werd hij verscheidene malen ingehaald door militaire voertuigen wat hem al wat verontrustte, maar de schrik sloeg hem om het hart toen één zo’n legerjeep afremde en hem rustig opwachtte. Terwijl hij probeerde te verzinnen welke smoes hij ging vertellen, bonsde zijn hart in zijn keel en kreeg hij zichzelf pas weer onder controle toen bleek dat de inzittenden van de jeep onbekenden voor hem waren. Zij vroegen hem vriendelijk of hij een lift naar het schietkamp wilde hebben, wat hij net zo vriendelijk en misschien iets te snel afwimpelde. Het zou een onmogelijke opgave zijn geweest om eerder genoemde sergeanten een plausibele verklaring voor te leggen voor zijn plotselinge aanwezigheid op het schietkamp. Zonder verder oponthoud bereikte hij na twee uur wandelen weer z’n wachtpost op het strand, waar zijn maat zoals verwacht nog op dezelfde plek onverstoorbaar voor zich uit  staarde.

’s Middags beperkte hij zich tot een wandeling op het strand, die niet meer dat gevoel van vrijheid gaf en vanaf drie uur wist hij niets anders meer te bedenken dan ter hoogte van z’n wachtpost te blijven en sjokkend over het strand stenen, blikjes en schelpen voor zich uit te schoppen, even later gevolgd door het gooien van diezelfde voorwerpen naar een rode, plastic emmer, die symbool stond voor het door hem ervaren militaire systeem. Tenslotte zakte hij neer in de duinen om gedachteloos naar het vliegtuig met de sleep te kijken, die boven zee het doelwit vormde van de prtl-richters.

Na vijf uur bleek het wachten gewoon verder te gaan op het schietkamp, waar de richters nog onderhoud na gebruik aan het plegen waren op de prtl’s. Ook al stonden er reeds verscheidene viertonners klaar om te vertrekken naar de kazerne moest iedereen toch geduld betrachten totdat de richters hun klus hadden geklaard, want kameraadschap ging vanzelfsprekend voor eigen belang. Het was half zeven eer het onderhoud erop zat en iedereen naar de kazerne toog. De andere prtl-chauffeurs hadden ook een onvergetelijke dag achter de rug: Bos en Gehoel ook als strandwacht, Nuyten als hulpkok, wat zich beperkt had tot het naar eigen zeggen kundig bakken van een ei, de Boer en Evers als reserve zonder in werking tredend noodscenario en dus inactief en Hulzeschuif, Lenspomp en Ceesie als uitslaper na een nachtwacht op het schietkamp.

Een ander werk, een ander leven, dat is wat de landmacht je kan geven!

Donderdag opnieuw strandwachtdag, maar onder aantrekkelijker omstandigheden dan de dag ervoor. Hij hield nu namelijk wacht aan de andere kant van het afgezette gebied waar een terras met stoelen was gesitueerd. In combinatie met de vrijuit schijnende zon en de afgenomen wind ging het zowaar lijken op een vakantiedag. Aan het einde van de ochtend verschenen er in overeenstemming met dat gevoel enige badgasten op het terras en was het slechts zijn groene tenue dat hem nog aan zijn soldatenbestaan herinnerde. Terwijl hij tevreden het boek ‘Biopsychology’ ter hand nam werd hem al gauw door een geïnteresseerde bezoeker de vraag gesteld of hij aan een studie bezig was. Die interesse was hem op dit punt al vaker ten deel gevallen en steevast werd er vervolgens verbaasd gereageerd als hij vertelde dat hij het voor z’n plezier las. Het ging blijkbaar vele mensen het voorstellingsvermogen te boven dat studieboeken ook leuk konden zijn, geïndoctrineerd als ze waren met het idee dat je slechts leerde om later een goede baan te kunnen bemachtigen. Dat laatste zou toch volkomen ondergeschikt moeten zijn aan de bevrediging van de aangeboren wetenschappelijke nieuwsgierigheid? Hij wist echter dat aan status en geld door de overgrote meerderheid helaas veel meer belang werd gehecht.

De prtl’s waren reeds om 3 uur uitgeschoten, waarmee hun strandwacht er ook opzat. Nadat ze naar het schietkamp waren teruggebracht begon daar meteen een tweede wacht. Deze laatste ‘actieve’ dag dienden de richters namelijk een uitgebreid onderhoud na gebruik uit te voeren, wat betekende dat de twee wapens van de prtl uit elkaar gehaald, ingevet en vervolgens weer in elkaar gezet moesten worden. De chauffeurs werden om dezelfde reden als gisteren geacht daarop te wachten. Die zakten daarop en masse moedeloos achter een muurtje neer, waar de frustratie van het nietsdoen kans kreeg om diep wortel te schieten, als symbool van de vruchtbare missie voor de prtl-chauffeurs naar Den Helder. Voor wachtmeester Blom was dit het uitgekiende moment om hem erop te attenderen dat hij ook achter een muurtje en in de prettig warme zon verplicht was om een baret op te hebben. Het was hem de afgelopen week al enkele keren opgevallen dat Blom specifieke interesse voor zijn gedrag had vertoond. Vooral zijn kleeddiscipline gaf aanleiding tot veel commentaar en had hem de weinig flatteuze titel van plunjebaal opgeleverd. Tot nog toe had hij zich niet echt gestoord aan die opmerkingen maar deze keer volgde hij met veel weerzin het dienstbevel op. De zinloze dagen op dit schietkamp hadden hem echter dwars gemaakt met als gevolg dat hij na een korte bezinningsperiode verongelijkt besloot om zijn baret weer af te zetten. Dat was kaassie voor Veldhuizen, die nu zijn imitatietalent weer kon laten gelden.

Het rumoer dat daardoor in de groep ontstond was er de oorzaak van dat wachtmeester Blom zich weer liet zien, die verheugd kon constateren dat er nobel werk voor hem aan de winkel was. Blom vroeg hem vriendelijk om even mee te komen, waarna hij een opvoedkundige privé-les kreeg over discipline en positieve instelling, de zoveelste na drie maanden dienst en waar hij onderhand van walgde. 

Het was uiteindelijk 7 uur toen begonnen werd aan het appèl dat op het schietkamp altijd aan het eind van de dag werd afgenomen. Het werd geleid door een luitenant, die hem even daarvoor in navolging van Blom voor plunjebaal had uitgemaakt en als lichtend voorbeeld nota bene soldaat Veldhuizen noemde en nu schijnheilig sprak van de voorbeeldige inzet welke de groep getoond had. Het iele mannetje was er ondertussen wel verantwoordelijk voor dat er zojuist vier uur lang nodeloos was genikst door toch al ontmoedigde prtl-chauffeurs, waardoor in ieder geval de motivatie van een van hen op een neergaande spiraal begon te lijken. En dat ondanks Veldhuizen, die zijn rol van de perfecte soldaat met nog veel meer plezier en overtuiging ging vervullen toen hem de lovende woorden van de luit ter ore waren gekomen.

Donderdagavond kregen ze van een hun onbekende majoor permissie om een uur langer te stappen en ging hij met Nuyten en Evers per trein naar het centrum van Alkmaar. De Boer moest een straf uitzitten omdat hij zich bij het schietkamp op vermeend gevaarlijk terrein had begeven, daar hij blijkbaar ook uit pure verveling niets beters meer wist te doen. 

In de kroeg waren de drie prtl-chauffeurs het erover eens dat de behandeling die hen sinds 2 januari ten deel viel onwerkelijk en stompzinnig was, maar over de zin van het huidige Nederlandse leger was hij het meest uitgesproken. Sinds die bewuste opkomstdag was hij daar steeds sterker aan gaan twijfelen en vroeg hij zich inmiddels serieus af of het gerechtvaardigd was om een zogenaamd sterk defensieapparaat in stand te houden dat de denkbeeldige nietsontziende vijand zou moeten afschrikken. Zorgde het uiterlijke vertoon in het leger met zijn streepjes, sterren en dagelijkse omgang met wapens niet juist voor een agressie die het zelf zei te bestrijden? Evers en Nuyten konden of wilden er geen antwoord op geven.

Vrijdagochtend maakte de luit bij het appèl bekend wie met welk voertuig terug naar Ede zou gaan. Hij sprak daarbij abusievelijk over een korporaal vd Berg, met welke naam alleen een slecht geklede soldaat rondliep. De opvallende verspreking deed Blom verzuchten dat hij dàt wel nooit zou worden. Daarmee had hij het hoogstwaarschijnlijk bij het rechte eind. 

Alle soldaten van het peloton gingen met de bus terug naar de kazerne Ede-West, waar ze rond 12 uur arriveerden. En wat mochten ze daar gaan doen? Juist ja, wachten. Aangezien hij wist dat de militaire colonne nog minimaal twee uur op zich zou laten wachten besloot hij het initiatief in eigen hand te nemen en verliet hij ongemerkt de groep om zich in het PMT tegoed te doen aan het lezen van een krant en het drinken van een kop koffie.

Het stemde hem wat milder maar die ene vraag kwam steeds meer aan de oppervlakte: hoe lang ging hij dit nog volhouden? 

Weekendwacht

In de week na Den Helder stond er een tweedaags bivak op het programma, wat reeds voor aanvang tot opschudding leidde in het peloton. De soldaten was te verstaan gegeven dat ze de avond voor het bivak uiterlijk 12 uur op de kamer dienden te zijn en navraag van hem bij Ligthart en Krohne leerde dat er geen reden voor uitstel werd geaccepteerd. Ze deden daarbij zelfs een beroep op zijn verantwoordelijkheidsgevoel om vooral op tijd te zijn. Hij had dit argument meesmuilend aangehoord omdat diezelfde twee personen zes weken lang geen enkele verantwoordelijkheid bij hun soldaten hadden verwacht gezien hun vele controles en hun uitgekauwde wijze van lesgeven, dat allesbehalve uitnodigde tot zelfstandig denken. Onbezwaard arriveerde hij dus even na 12 uur middennacht op de kazerne Ede-West en trof hij in zijn kamer de slapende Hulzeschuif en Lenspomp en zijn kruisriemen, koppel, ingepakte ransel en gevechtstas aan. Omdat de Boer nog langer bij zijn fantastische vriendin in Rotterdam was blijven hangen en hij bij aankomst de avondsleutelwacht had weten te overreden om 23.45 uur achter hun namen op de presentielijst in te vullen bleef hun te laat komen zonder gevolgen.

Nuyten had een andere variant en kwam helemaal niet opdagen, iets wat de leiding pas opviel toen het bivak al bijna een dag gevorderd was. Op die eerste dag kregen ze soortgelijke oefeningen voor de kiezen als bij het bivak in Amersfoort al bleef hun het graven van een schuttersputje ditmaal bespaard uit nobele milieuoverwegingen. Wel werd er bij het avondeten een veel kleiner putje gegraven dat volgegooid met droog hout diende als brander om water mee aan de kook te krijgen. Deze primitieve manier van eten bereiden leverde een ongedwongen, vakantieachtige sfeer op en in combinatie met de doordringende dennengeur en de afwezigheid van commanderende streepmannen overheerste bij hem op dat moment zowaar een positief gevoel. Dat werd ’s avonds echter vakkundig te niet gedaan toen er net zo’n soort spel als de vermeende brugopblazing in Amersfoort op het programma stond.

Ditmaal dienden de chauffeurs een onverharde dijk te verdedigen, die een gebied ter grootte van een voetbalveld omsloot. Het was aan de richters om deze dijk over te steken zonder daarbij opgemerkt te worden door een van de chauffeurs, die de vijanden moesten afschrikken met het aanheffen van de beroemde tekst: ‘halt, of ik schiet!’. 

Om half acht namen de chauffeurs hun strategische positie op de dijk in en werd er vervolgens in alle ernst gewacht op de onbezonnen aanvallen van de richters. Het eerste uur had hij nog wat kunnen babbelen met Veldhuizen, maar dat werd op gegeven moment bruut afgekapt door patrouillerende wachtmeesters, die volledige toewijding aan hun bewakingsopdracht eisten. Bovendien hadden ze hen een wachtwoord toegefluisterd, waarvan de functie hem weer eens geheel ontging, want als je een mogelijke indringer eerst om een wachtwoord ging vragen gaf je die toch alle kans om zich uit de voeten te maken. De meeste soldaten voelden de gecreëerde oorlogssfeer echter prima aan en leken niet van zins om uit die droomtoestand te komen. Hij voelde sterk de neiging om deze poppenkast te ontmaskeren door bijvoorbeeld luid ‘Spa Rood’ te gaan roepen, zoals hij wel eens eerder had uitgeprobeerd in gezelschappen, maar vooral de te verwachten ontstemming bij zijn medesoldaten weerhield hem van die spelbrekerij. Dus restte hem niets anders dan doodstil te blijven liggen op de steeds kouder wordende ondergrond en eventueel verdachte geluiden uit het bos op te pikken. Bij tijd en wijlen nam het verlangen naar een warm bed zulke grote vormen dat hij de koude realiteit van zich af kon zetten, totdat letterlijk een rilling over zijn rug hem terugbracht in het Veluwse bos van Ede. Kou was erg onaangenaam als je roerloos op de grond moest blijven liggen, zeker als er geen goede reden voor te bedenken viel. Want natuurlijk vertoonde zich de godganselijke avond geen enkele verdomde richter, totdat de spelleiders een geforceerd einde maakten aan de dijkverovering en er ineens een tiental blauwbekkende hoofden uit de omringende bosjes tevoorschijn kwamen. Hoe hadden die dat weten vol te houden?

De bivaknacht was veel minder belastend dan die in Amersfoort, waar strijkeralarmen, regen en kou het slapen hem onmogelijk hadden gemaakt, mede dankzij de nieuwe, warmere slaapzakken waar ze nu de beschikking over hadden. Opmerkelijk en vast niet toevallig was wel dat de tijden op het wachtlooprooster het ongunstigst waren voor Evers, de Boer en hem.

De vierde dwarsligger, Nuyten, verscheen de tweede dag weer op het toneel en gaf als reden voor zijn afwezigheid macaroni met bedorven gehakt op, waardoor hij gisteren de hele dag met buikkrampen in zijn bed had gelegen. Sommigen vonden het wel een paardenmiddel om op die manier een dagje bivak te ontlopen.

De tweede dag beperkte zich tot lopen en opruimen en vooral de eerste activiteit leverde verongelijkte gezichten op. Het gezucht en gesteun tijdens de mars maakte zijn stemming er juist beter op omdat er nu eindelijk iets te beleven viel; Ceesie schold aan een stuk door op die klootzakken van wachtmeesters en wilde ze wel eens een keer op straat tegenkomen; enkele richters dreigden contact met de groep te verliezen, waarop de sterkeren in de groep hun ballast moesten overnemen en wrang genoeg bleek daartussen geen enkele mede-richter te zitten; het vertrouwde irritante geklaag van Evers viel nauwelijks meer op tussen de vele klaagzangen en voor de leiding waren zulke omstandigheden natuurlijk ideaal om de stressbestendigheid van de groep te testen. Wachtmeester Blom meende eindelijk zijn gram te kunnen halen toen hij de ‘plunjebaal’ meende te betrappen op het afstaan van een UZI aan een medesoldaat, maar die wees hem er vriendelijk en met onverholen plezier op dat prtl-chauffeurs slechts toegerust waren met een pistool, waarna hij die dag niet meer door Blom werd lastig gevallen.

Toen de groep na aankomst op de kazerne weer de gebruikelijke complimenten voor het afgeleverde werk kreeg werkte dat bij hem averechts; twee dagen lang mankeerde er van alles aan die groep en dan werd er afgesloten met zulke zalvende woorden. Het deed hem denken aan die zachte heelmeesters en vooral aan die stinkende wonden. 

Een aantal dagen na het bivak werden er zes wachtmeesters beëdigd op de kazerne.

Zij dienden zich voor deze bijzondere gelegenheid om te kleden in het dt-pak en werden door een wat gespannen ogende Krohne naar het kazerneplein geëxerceerd. Op het rechthoekige plein stond op elke hoek een prtl geparkeerd en waren in korte tijd een tribune en een podium verrezen. Hun peloton werd in de eerste rust gezet recht tegenover de tribune, die maar gedeeltelijk bevolkt was met waarschijnlijk vooral naaste familieleden van de betrokken wachtmeesters, en schuin tegenover het podium. Binnen enkele minuten hadden vier andere pelotons zich ook op het plein opgesteld, daarmee een halve cirkel vormend voor het podium, waar de beëdiging zou gaan plaatsvinden. De stilte werd vervolgens verbroken door een langzaam naderend muziekkorps dat eenmaal aangekomen in de kring abrupt de instrumenten met rust liet, wat voor een aantal kapiteins en luitenanten het signaal was om vanuit verschillende kanten ineens in rechte lijnen en haakse bochten richting podium te exerceren, waarvoor ze wonderlijk genoeg precies tegelijkertijd en naast elkaar tot stilstand kwamen.

Daarna werden de vijf pelotons door hun wachtmeesters in de houding gezet en kwam de eerste te beëdigen wachtmeester in een ook al zo’n ingestudeerde strakke pas naar het podium gelopen. Het in de houding staan kostte hem inmiddels dusdanig veel moeite dat een al wat oudere wachtmeester, die waarschijnlijk geilde op dit uiterlijke vertoon, hem al enkele keren had menen te moeten toefluisteren dat hij zijn armen stil moest houden. Het was een vrijwel onmogelijke opgave aangezien de zon in zijn ogen scheen, hij overal jeuk voelde opkomen en hij zich sowieso niet op z’n gemak voelde bij dit massale stijf geregisseerde evenement. Het aantal van zes te beëdigen wachtmeesters maakte de opdracht naar zijn mening bijna onmenselijk en de vaste grond onder zijn voeten veranderde allengs in een bewegende vloeibare massa.   

In z’n rechterooghoek zag hij de zes wachtmeesters tenslotte in de houding springen en de eed afleggen. Vanuit zijn gezichtspunt had het er alle schijn van dat ze in de houding sprongen voor een van de vier prtl’s, wat aan het geheel weer wat lichtvoetigs gaf; de onderdanen van de PRTL…

De opleiding in Ede werd afgesloten met een weekendwacht, die viel van vrijdag 20 tot en met maandag 23 april. In de week voorafgaande aan deze wacht waren ze vrijaf geweest, wat de overgang naar het groene pak al niet bespoedigde, maar het vooruitzicht van een lang weekend opsluiting en verveling gaf hem een naar voorgevoel. 

Vrijdagmiddag 1 uur dienden ze zich te melden in gebouw 17, waar ze tot drie uur de tijd hadden om zich geestelijk en lichamelijk op te laden, waarna Krohne hen vanaf de appèlplaats begeleidde naar de wapenkamer, alwaar de wachthebbenden alle vijf hun UZI of pistool uitgereikt kregen. Vervolgens nam een luitenant het commando over, wat hij gepaard liet gaan met een grondige controle van het tenue. Naar verwachting kon hij wat dat betreft in alle opzichten niet de toets der kritiek doorstaan en werd hij gedecideerd naar gebouw 17 teruggestuurd met de dringende opdracht om zich om te kleden tot een ‘representatieve dienstplichtige soldaat’. Aldus geschiedde. Althans dat dacht hij, want toen hij met z’n gezicht op onweer weer in het wachtlokaal verscheen wees de luit hem op een vlekje op zijn broek en kon hij onverrichter zake weer vertrekken met de extra opdracht om binnen tien minuten terug te zijn. De toon voor dit weekend was gezet.

Tot nog toe was het wachtlopen voor hem beperkt gebleven tot het schietkamp in Den Helder, waar de traditionele attributen in de vorm van de roodwitte slagboom, de gesloten poort en het wachthokje echter ontbraken. Deze nacht werd die omissie weggewerkt.

De wacht duurde van vier uur ’s middags tot acht uur ’s ochtends wat per persoon drie uur wacht aan de al dan niet gesloten poort en acht patrouilles rond de kazerne betekende. Die poortwacht bleek nog saaier te zijn dan hij al verwacht had. Om de verveling de baas te blijven begon hij de stoeptegels in de omgeving en de ruitjes in de ijzeren hekken, waarmee de kazerne van de buitenwereld was afgesloten, te tellen, maar daarmee kon hij niet wegpoetsen dat het uur voor zijn gevoel tergend langzaam voorbijging. Hij kon geen enkele reden bedenken welk nut het had om op deze desolate plek bewapend en al heen en weer te lopen voor een gesloten hek. En wanneer hij dan eindelijk was afgelost en in het wachtlokaal bij mocht komen werd hij daarbinnen nog eens geconfronteerd met die typische regelzucht van zijn meerderen. Om zweetvoeten te voorkomen had hij namelijk bij binnenkomst zijn soldatenkistjes uitgetrokken, wat uit hygiënisch oogpunt gezien een logische actie was, maar de luit kreeg bij het ontwaren van dit tafereel bijkans een hartberoerte. Voor beiden was het op dat moment gelukkig dat blikken niet konden doden en liefst had hij z’n kisten richting luit gesmeten, maar hij wist zich te beheersen en trok ze tenslotte met veel tegenzin toch maar aan. Woedend vroeg hij zich af hoeveel van elke logica gespeende opdrachten zij zich als streeplozen nog meer konden laten welgevallen, alvorens over de rooie te gaan. Waarom waren die wachtmeesters en luitenanten bij dit soort gelegenheden niet wat coulanter, gezien het feit dat ze met hun huidige aanpak juist het tegenovergestelde bereikten van wat ze nastreefden, namelijk een ongemotiveerde en tegenwerkende groep soldaten.

Even na acht uur zaterdagmorgen werd hun groep afgelost en kregen ze 24 uur de tijd om het tekort aan slaap in te halen. Hij sliep tot halverwege de middag en bedacht zich bij het wakker worden verontrust dat hij de rest van de dag verplicht op de kazerne moest doorbrengen. Ter ontspanning was dit gehele wachtweekend de ‘Dalton-bar’ in gebouw 17 geopend, waar de aardige Hulzeschuif was neergezet als barman. Behalve het nuttigen van drank en voedsel was daar ook gelegenheid om gehuurde videofilms te bekijken, iets waar de meeste soldaten uitgebreid en onderuitgezakt de tijd voor namen. Hij werd chagrijnig bij de aanblik van deze passieve instelling en liep na het bestellen van frisdrank en snoep onverrichter zake terug naar kamer 25 om wat te lezen en te cryptogrammen. ’s Avonds schoof hij nog even aan bij de televisiekijkers, waarop inmiddels beelden van de publieke omroep te zien waren, en kreeg daarbij hetzelfde ontheemde gevoel als hij had ervaren tijdens die allereerste asgrauwe woensdagavond in de kantine op de Bernhardkazerne. Hij bevond zich fysiek weliswaar op een kazerne in Ede-West maar geestelijk ergens in een luchtledige overgang tussen hemel en aarde. 

Zondag een herhaling van vrijdag. Hij moest dus van acht tot acht afwisselend patrouille lopen en bij de poort staan en speelde daarbij de afgestompte soldaat, die kritiekloos een zinloze dag aan zich voorbij liet gaan. In werkelijkheid culmineerde op deze zondag 22 april zijn weerstand tegen deze dienstplicht tot de zekerheid dat hij ervan af wilde. Hij was er heilig van overtuigd dat hij zich tot dan toe zo positief mogelijk had opgesteld maar had nu een punt bereikt dat hij de greep op de situatie begon te verliezen.

Maar hoe kwam hij hier weg? Hoe kon hij voorkomen dat hij nog tien maanden moest bivakkeren tussen volgzame soldaten en kortzichtige beroepsmilitairen, tanks moest poetsen en frustraties op moest kroppen? 

Voor het simuleren van S5, door bijvoorbeeld een innige omhelzing aan te gaan met de roodwitte slagboom, was het te laat, want het verhaal dat hij door vier maanden dienstplicht zo geworden was zou niet erg geloofwaardig overkomen. De enige resterende mogelijkheid leek hem een gesprek met een geestelijk verzorger, die hem misschien een staffunctie in Den Haag zou kunnen bezorgen. 

Op maandag bezocht hij dus de aalmoezenier die zijn verhaal geduldig aanhoorde en leek in te zien dat de situatie waarin hij verkeerde inderdaad onhoudbaar was geworden. Hij beloofde hem het nodige werk te zullen verrichten en wenste hem alle sterkte toe.  Het gesprek beurde hem echter niet op; het voelde alsof hij naar het kamp van de vijand was overgestapt en hij wist dat hem nog zware weken te wachten zouden staan.

Er was geen leger leven dan een legerleven maar het was hem toch teveel.

Hoofdstuk 4

Ede, paraat

Een moeizame start 

Het weekend voorafgaande aan een nieuwe dienstperiode in Ede had hij de vrijheid van het studentenbestaan weer even mogen ervaren bij de Batavierenrace in het oosten van het land. De Boer had hem uitgenodigd voor dit hardloopfestijn, waaraan zo'n 250 ploegen met elk 20 lopers en loopsters deelnamen, die in estafettevorm een afstand van 170 km moesten afleggen. Na de beklemmende afgelopen maanden was het evenement een verademing voor hem geweest, waarbij hij niet werd gehinderd door de onophoudelijke geldingsdrang van dubieuze beroepsmilitairen.
Maar dinsdag 1 mei bevond hij zich gewoon weer in de Intercity naar Ede-Wageningen, op weg naar zijn nieuwe onderdeel zijnde de 42e paluabt. Half uitgeslapen overdacht hij de moeizame weken met luitenant van Oostrum en de wachtmeesters Ligthart, Krohne en Adams, gedurende welke periode zij de op te leiden soldaten consequent als onvolwassenen hadden benaderd, ondanks de voldoendes die ze bij elke test scoorden. In plaats van dat ze de teugels daarom wat hadden laten vieren, waren ze blijven struikelen over dat ene minuutje dat de groep te laat kwam, over de niet verblindend blinkende soldatenkistjes en over de nu eenmaal onvermijdelijke gebrekkige motivatie. Waarom weigerden ze op die punten wat concessies te doen, om tegemoet te komen aan de dienstplichtigen die er onnoemlijk veel meer deden? Zij verscholen zich achter hun jarenlange ervaring, die zij bij voorgaande lichtingen hadden opgedaan en beschouwden deze lichting als uitzondering op de regel, waarvoor zij hun aanpak niet wilden en konden veranderen.
Die aanpak kon vertaald worden in 'allemaal koppen dicht en luisteren!'
Bij aankomst op de kazerne wachtte hem een verrassing, die meteen tot spanningen leidde.
Op onverklaarbare wijze was zijn plunjebaal, die hij vorige week in een schijnbaar veilige ruimte in gebouw 17 had achtergelaten, nergens meer te vinden. Aangezien de plunjebalen van zijn medesoldaten er nog wel stonden dacht hij meteen aan een flauwe actie van één der opleidingswachtmeesters, die zich misschien gestoord hadden aan zijn nonchalant achtergelaten dt-pak en als opvoedkundige maatregel gelijk maar al z'n PSU hadden weggehaald. Ach, eigenlijk vond hij het wel amusant dat hij in één klap verlost was van die hele groene klerenzooi, al bleek alras dat luitenant van Opstal daar heel anders over dacht. Hij was degene die vorige maand tijdens hun opleiding zo'n stimulerende introductie had gehouden en bij hem diende hij zich nu volgens de regels, oftewel in dt en op kordate militaire wijze te melden op zijn kantoor in gebouw 41. In plaats daarvan meldde hij zich nu in burgerkleding met een ontspannen ‘goedemorgen’ en kreeg hij in de onheilspellende stilte die daarop volgde de gelegenheid om zich nader te verklaren en te informeren wat hij aan zijn naaktheid kon doen. Eenmaal de verwarrende situatie meester beet van Opstal hem woedend toe dat hij dit probleem bìnnen een uur diende op te lossen, omdat hij anders……

Daar de luit waarschijnlijk zo snel niets zinnigs kon bedenken brak hij z’n zin af met de opmerking dat hij dat zelf wel in kon vullen. Het leek hem niet verstandig om van Opstal daar nu in tegen te spreken.

Goedgemutst, daar hij geen enkele schuld had aan de huidige voor hem niet ongunstige situatie, liep hij door de voorjaarszon terug naar gebouw 17 waar hij na enkele telefoontjes het lot van zijn gevlogen plunjebaal had achterhaald; overijverige soldaten hadden die per abuis naar de foerier gebracht. Toch bleef bij hem de vraag hangen waarom juist alleen zìjn plunjebaal dat lot beschoren was geweest.  

Toen hij van Opstal melding deed van de succesvolle afloop van zijn speurtocht, wierp deze hem plotseling de vraag toe of hij het naar z’n zin had in dienst. Wat overdonderd door het moment van de vraag klonk zijn antwoord ‘nee, natuurlijk niet’ veel minder overtuigend dan hij gewild had. Zonder echt acht te slaan op dat antwoord vervolgde van Opstal dat hij wel erg makkelijk onder zijn dienstplicht dacht uit te kunnen komen door het op een akkoordje met de aalmoezenier te gooien. Hij had toch ook bijvoorbeeld een request in kunnen dienen, zodat zijn dienstplicht mogelijk twee maanden korter zou duren? Tegen zoveel onbegrip kon hij niet op dus deed hij er verder maar het zwijgen toe. De luit voegde hem tenslotte nog plichtmatig toe dat hij zich ‘normaal’ moest gedragen en geen negatief stempel op de groep moest gaan drukken.

In gebouw 41 bevonden zich ook de slaapzalen. Hij kwam op kamer A7 terecht met de Boer, Hermans, Jacobs, Veldhuizen, Jonker, Bermont en van Gorkum. Terwijl ze hun kasten aan het inrichten waren ervaarde hij een sfeer die vergelijkbaar was met de stemming op 2 januari in kamer 120 van gebouw U bij het uitpakken en uitzoeken van de toen nog onbekende PSU.  De overgang van de relatief luxe kamers in gebouw 17 van het opleidingscentrum naar deze kale pakhuisachtige zalen viel, te beoordelen naar het veelvuldige gezucht en gesteun, allen rauw op de maag en als hij de gezichtsuitdrukking van sommige soldaten juist vertaalde dan zou de geestelijk verzorger het de komende tijd nog wel eens druk kunnen krijgen. Het bezoek dat hìj deze eerste parate dag aan de aalmoezenier bracht werd een fikse tegenvaller. De beste man had bij alle betrokken personen slechts onbegrip over zijn situatie ontmoet. Niemand van het opleidingskader had ingeschat dat zijn weerzin tegen dienst zo ernstig was dat een bezoek aan de aalmoezenier rechtvaardigde. Ook de aal zelf meende openhartig te moeten bekennen dat hem geen grote geestelijke nood viel aan te zien; hij was rustig, wist zijn onvrede goed te formuleren en leek in niets op iemand die zichzelf bijna niet meer onder controle had. En zolang hij geen zichtbare psychische problemen vertoonde kon de aal geen voet tussen de deur krijgen bij het kader en kon hij een baan in Den Haag of zelfs BD-stelling beter uit zijn hoofd zetten. Om een doodlopend spoor te vermijden stelde hij voor om een maatschappelijk werker bij de zaak te betrekken, die met zijn niet-religieuze achtergrond in de regel serieuzer werd genomen dan hij zelf. Hetgeen de volgende dag geschiedde. Dat gesprek verliep bijzonder stroef omdat deze maatschappelijk werker de Nederlandse taal nauwelijks machtig was en bovendien niet van zins leek om enig begrip op te brengen voor zijn geuite problemen. Daarna stond zijn zaak een week stil, waarin hij geacht werd deel te nemen aan een onaangename poppenkast, die hij in gedachten al verlaten had. 

Het maakte het voor hem extra moeilijk verteerbaar dat de wachtmeesters van het eerste peloton van de 42e paluabt nog meer belang meenden te moeten hechten aan uiterlijke discipline dan hun voorgangers bij de opleiding. Waarschijnlijk waren die wachtmeesters in een onderling gesprek tot de verontrustende conclusie gekomen dat deze ‘grafclub’ slechts in het gareel kon worden gehouden door de regels strikter te hanteren.

Bij de eerste les die ze te verwerken kregen kwamen de gespannen verhoudingen reeds aan het licht. Wachtmeester vd Werff gaf hen een pistoolles, die ze al een keer of vijf voor de kiezen hadden gekregen maar nog niet eerder zo uitvoerig. Nu had vd Werff zijn uiterlijk niet mee gezien zijn opvallend scheve mond en mismaakte gebit, waardoor zijn glimlach iets angstaanjagends kreeg en vooral minachting voor zijn gehoor uitdrukte, maar ieder ander zou zich belachelijk hebben gemaakt met de serieuze vraag of je de onderdelen van een pistool bij het uit elkaar halen netjes gesorteerd neer moest leggen of  kriskras door elkaar. Tsja, gebruik je een pistool op de schietbaan of hier in het leslokaal? Al was die vraag met vd Werff in de buurt misschien toch wel weer moeilijker te beantwoorden geweest…

Na afloop bleek vd Werff verontwaardigd naar de luit te zijn gestapt om zich te beklagen over de geringe betrokkenheid van de groep en dan met name die van de Boer, Evers en hem. Als gevolg daarvan moest hij zich weer melden in het kantoor van de luit, dat tevens het  thuisdomein was van de wachtmeesters Spruyt en vd Werff en van de dienstplichtige vaandrig van Galen-Last. Nu zaten daar alleen vd Werff en van Opstal, die hem in de meest clichématige bewoordingen nog eens duidelijk maakten dat alleen zij bepaalden hoe het er in het peloton aan toeging en dat ze dus niet van plan waren om de in hun ogen duidelijke regels voor 1 of 2 personen aan te gaan passen. Op zijn tegenwerping dat zo’n benadering erg demotiverend voor hem werkte en hij zich daardoor ook nergens verantwoordelijk meer voor voelde, kwamen ze triomfantelijk met een foto aanzetten waarop een prtl-chauffeur te kort door de bocht was gegaan en daarbij een deel van een huisgevel had meegenomen. Wat nou niet verantwoordelijk? Het deed hem definitief inzien dat deze mensen op een andere golflengte zaten, waarna hij het gesprek beëindigde met de plechtige belofte dat hij zich de komende weken zo goed en kwaad als mogelijk zou proberen aan te passen, net als hij de afgelopen vier maanden al gedaan had.

De kamerinspecties op kamer A7 werden van meet af aan ter hand genomen door wachtmeester Spruyt, die zich daarbij nog meer liet gelden dan van Oostrum. Deze man, eigenlijk meer een jongen nog, speelde met hartstocht de stoere, onverschrokken militair, die geen emoties accepteerde, sier maakte met schuttingtaal en dweepte met de militaire regels. Elke ochtend en middag moesten zij zich bij de inspecties de keurende blikken van Spruyt laten welgevallen en werd van hen dezelfde kolderieke gedrevenheid verwacht.

Oftewel, Spruyt en hij mochten elkaar niet echt.

Dat leidde tot vele woordenwisselingen, steevast beginnend nadat Spruyt weer eens een  onvolkomenheid bij hem ontdekt had. Was het niet zijn rechterbeen dat hij niet tot bierfleshoogte optilde, dan was het wel z’n handdoek die verkeerd op z’n bed lag of z’n baret die niet op de voorgeschreven wijze op zijn hoofd stond. Tegen beter weten in merkte hij meestal automatisch op dat dit gezeur allesbehalve saamhorigheid kweekte en het de motivatie nog verder ondermijnde, waarop Spruyt dan weer antwoordde dat hij niks moest hebben van dat sociale gelul en dat er geen rekening kon worden gehouden met kinderzieltjes.

Ook werd hij een keer op één hoop gegooid met homofielen, die naar Spruyts heldere mening ook altijd ouwehoerden over sociaal zus en sociaal zo. 

Ook Jonker lag in de clinch met deze wachtmeester al waren de woorden die hij naar z’n hoofd kreeg geslingerd van een veel rauwer gehalte. Jonker was iemand die dag in dag uit schreeuwend en schoppend zijn ongenoegen uitte over de dienstplicht en dus in dezelfde bewoordingen werd uitgescholden door Spruyt. Jonker raakte bepaald niet onder de indruk van de gvd’s en de k-woorden, maar leek er juist zijn status aan te ontlenen, net als aan de vele geldboetes die hem werden opgelegd. 

De Boer had zijn instelling veranderd en probeerde nu zonder morren alles te accepteren wat hem werd opgedragen. Hij vertelde hem daar knap veel moeite mee te hebben, maar het leverde hem wel een aangename plek in de luwte van het peloton op. Grote vraag was hoe lang de Boer dit tegennatuurlijke gedrag zou kunnen volhouden.

Veldhuizen had natuurlijk zijn karakteristieke aanpak om Spruyt te weerstaan. Als hij geïnspecteerd werd probeerde hij nog nadrukkelijker in de houding te springen dan de wachtmeester, wat bewegingen te zien gaf die hem nog het meest deden denken aan de ‘silly walks’ van John Cleese. Bij afwezigheid van Spruyt nam Veldhuizen met plezier diens honneurs waar, zodat hij de hele dag geattendeerd werd op (de afwezigheid van) zijn uiterlijke discipline.

Op de kamer lagen ook nog de 27-jarige Jacobs, die kritiek soms in woord uitte maar nooit in daad, de langharige, blonde seksist Bermont, de onopvallende Hermans en van Gorkum, die zich bij het opleidingsbivak in opspraak had gebracht doordat hij zijn legeruitrusting eigenhandig had verrijkt met zes rambomessen. Met moeite hadden de wachtmeesters hem ervan weten te overtuigen dat hij zijn speelgoed toch echt op de kazerne moest achterlaten. Van Gorkum was een stil, onpeilbaar type dat door de groep genegeerd werd temeer daar hij bijna agressief reageerde als je toenaderingspogingen tot hem deed. Alle acht kamergenoten hadden met de tien anderen van het peloton met elkaar gemeen dat ze moeite hadden om door de eerste dagen van de parate tijd heen te komen. Allen leken als een berg op te zien tegen de lengte ervan: tien maanden!

Maandag 7 mei, de eerste dag van de tweede week, kreeg hij van de aalmoezenier te horen dat de maatschappelijk werker vooralsnog geen aanleiding had gezien om overplaatsing voor hem aan te vragen, maar daarentegen wilde aankijken hoe het hem de komende weken zou vergaan. Weken?! Zo’n lang medisch experiment kon en wilde hij niet meer verdragen. Terneergedrukt werd hij de rest van de dag in beslag genomen door de gedachte welke volgende stap hij moest zetten om te voorkomen dat hij geplet zou worden door de groene wals. Die ging nu op maandagmorgen echter onverdroten voort met een exercitie naar een les administratie. Voor het lesgebouw  hield het peloton halt en commandeerde vd Werff dat er naar rechts gericht diende te worden met verkorte tussenpozen. Opmerkzaam als altijd attendeerde vd Werff hem erop dat hij bij het dribbelen te grote zijwaartse passen nam en dat ze het daarom nog eens over moesten doen. Hij weigerde echter om de debiele korte pasjes uit te voeren, waarna de groep naar binnen mocht en hem in een gesprek onder vier ogen te verstaan werd gegeven dat als hij zijn gedrag nu niet onmiddellijk zou veranderen hij fikse problemen kon verwachten. Welke problemen dat dan waren mocht hij blijkbaar weer zelf invullen.

De les administratie, waarvoor twee lesuren waren uitgetrokken, leerde hen opnieuw hoe VRA’tjes ingevuld moesten worden en hoe de ziekmeldingsprocedure was. Tijd genoeg dus om over zijn vervolgstappen na te denken.

’s Middags mocht Spruyt zich weer uitleven bij een exercitie.

‘Voeten tot bierfleshoogte optillen!’

‘Armen opzwaaien tot koppelhoogte!’

‘Vooruit kijken!’

‘Laat de hakken horen!’

Het platte accent van Spruyt galmde over de kazerne en de soldaten luisteren.

‘Links, twee, drie, vier!’

‘Peloton,…halt!’

‘Liiiinks om!’

‘Naar rechts richten!’

‘Op de plaats rust!’

‘Geef acht!’

De afgelopen vier maanden leken zich samen te ballen in zijn hoofd en het begon hem te duizelen. Een doffe gelatenheid overviel hem en tegelijkertijd speelden maagkrampen op. Aangeslagen en onbereikbaar voor zijn directe omgeving onderging hij nog het middagappèl, waarna hij zich onmiddellijk omkleedde en als een schichtige gevangene op de vlucht sloeg. Op station Ede-Wageningen aangekomen vervloekte hij inwendig de daar wachtende dienstplichtigen in gevechtstenue. Welke idioot ging er in godsnaam buiten de kazerne vrijwillig in z’n groene kloffie lopen?

Eenmaal onderweg in de trein naar Maassluis kwam hij al snel tot de conclusie dat hij het initiatief voor overplaatsing, wilde de lusteloosheid hem niet volledig in de greep krijgen, weer in eigen hand moest nemen, daar hem vandaag duidelijk was geworden dat de route via de aal en de geestelijk verzorger veel te langdradig was.

De volgende dag meldde hij zich ziek en nam hij contact op met het Bureau voor Individuele Hulp (BIH) te Utrecht. Gedurende zijn verhaal proefde hij bij de dienstdoende dame een nauwelijks verholen achterdocht, tot het moment dat hij vertelde een afgestudeerde TU’er te zijn. Hij had daar beter mee kunnen beginnen, want haar toon veranderde als een donderslag bij heldere hemel in een begripvolle. Op 28 mei kon hij langskomen voor een gesprek. Dat betekende dus nog drie weken spitsroeden lopen.

Lange dagen 

Woensdag keerde hij terug op de kazerne Ede-West, waar voor alle drie de batterijen van de palua een sportdag op het programma stond. Het leek hem een geschikte dag om weer enigszins in het gareel te komen, omdat hij verwachtte dat het militaire vertoon tijdens zo’n sportevenement op de achtergrond zou staan. Voordat de eigenlijke sportdag van start ging liet het kader zich van een andere kant zien in de vorm van een fanatieke deelname aan spelletjes die sterk deden denken aan Koninginnedag. De soldaten vermaakten zich kostelijk bij de aanblik van een sergeant met een jutezak om de onderbenen, van een luitenant met een aardappel tussen z’n bovenbenen en van een majoor rennend met een lepel in de mond.

Met laatstgenoemde had hij na afloop van de kinderspelen een kort gesprek. Majoor van Doorn, commandant van de 42e paluabt, en voor de gelegenheid gekleed in een groen trainingsjack, hoorde met interesse de lotgevallen van één van ‘zijn’ soldaten aan. Waarschijnlijk had hij twee weken eerder hetzelfde verhaal al vernomen van de aalmoezenier en juist daarover bleek hij ontstemd te zijn. Waarom was hij niet eerst naar een militaire meerdere gestapt in plaats van naar ‘die aal’? Blijkbaar voelde de majoor zich ernstig gepasseerd in deze zaak, waarover ze morgen meteen na het middagappèl verder zouden praten.   

Getergd door de opgedane frustraties van vooral de afgelopen dagen wilde hij zich vandaag in positieve zin onderscheiden door het leveren van bijzondere sportprestaties. Tijdens de opleidingstijd was hem dat, tot zogenaamd verdriet van enkele anti-sporters, gelukt door bij de Militaire Lichamelijke Vaardigheid veruit de snelste te zijn bij het onderdeel vijf kilometer hardlopen. Helaas werd hem al snel duidelijk dat deze sportdag nadrukkelijk een team-aangelegenheid was, waar goede individuele prestaties ten ondergingen aan de middelmaat van de groep. Wat dat betreft stond het zeker symbool voor het militaire systeem zoals hij dat tot nu toe ervaren had. Daarin was geen plaats voor het type eigenzinnige soldaat, dat kritisch was over onderdelen van de van hogerhand opgelegde groepsdiscipline, maar wel voor de volgzame soldaat, die naar verwachting van het kader presteerde. De eigenzinnige soldaat restte dan twee keuzes: of zich conformeren aan die verwachting of zich onmogelijk maken in het systeem door zich zelf te blijven. 

Bij het laatste onderdeel voetballen kreeg hij eindelijk de gelegenheid om zich aan die wurgende anonimiteit te onttrekken, waar hij redelijk in slaagde aangezien de majoor een dag later in hun gesprek zijn verbazing uitsprak over het contrast tussen zijn fanatisme in het veld en zijn passiviteit in het peloton. De majoor zei hem nu onomwonden dat de aalmoezenier niet serieus werd genomen door de hogeren in rang en dat hij zich bij hen pas geloofwaardiger had gemaakt nadat hij contact had opgenomen met de BIH. Hij legde nog maar eens uit dat zijn stap was ingegeven door het simpele feit dat zijn problemen juist veroorzaakt werden door de merkwaardige hiërarchie in het leger en dat hulp zoeken bij een militaire meerdere vergeleken kon worden met een muis die vertrouwen ging zoeken bij een kat. Bovendien zat hij op dat moment tussen opleiding en parate tijd in en was het niet eens duidelijk welke militaire meerdere hij dan het beste had kunnen raadplegen. Het gesprek kwam ook nog even op het dienstplichtige verleden van zijn vader terecht, die het bij de genie tot majoor had geschopt en waar hij als jongen altijd met bewondering naar had opgekeken. Die bewondering bestond waarschijnlijk vooral daarin dat de majoor een hoge pief was in het bordspel Stratego, dat hij destijds vaak speelde, want van wat het majoor-zijn nu werkelijk voorstelde had hij geen flauw benul. Dat laatste vertelde hij uit tactische overwegingen maar niet. Tenslotte kwam de majoor tot de conclusie dat zijn weerzin tegen de dienstplicht niet gespeeld was, gezien ook de waterige ogen die hij vertoonde, en dat hij niet meer te behouden was voor het peloton. Voor de volledigheid werd hij er nog op gewezen dat hij tot zijn vertrek gewoon met de molen mee moest draaien, omdat er anders passende maatregelen zouden volgen. Welke dat waren mocht hij weer zelf invullen.

In de daaropvolgende derde week van de parate tijd hield hij vrij bewust afstand van de groep met uitzondering van de Boer, Evers en sporadisch Nuyten, die vaak in de kantine te vinden was omdat zijn werk bij het opleidingscentrum zich grotendeels beperkte tot het intensief onderzoek doen naar zijn neusinhoud. De afstand creëerde hij onder meer door zich in de pauzes terug te trekken naar een aangrenzend grasveld, waar hij onder een oude eik beschutting zocht tegen de die dagen veel schijnende zon en zich verdiepte in Boris Pasternaks ‘Dokter Zjivago’. Zo comfortabel liggend in het voorjaarsgras werd hij versterkt in zijn mening dat de militaire wereld waarin hij nu ruim vier maanden verkeerde lomp, fantasieloos en in de breedste zin van het woord oerlelijk was. De inhoud van de roman katalyseerde die gedachte, omdat daarin de revolutie van 1917 centraal stond, die bol stond van bloedige militaire veldslagen. Het overtuigde hem ook van de onmogelijkheid om oorlogssituaties na te bootsen in vredestijd. De stress die ervaren werd als men in acute levensnood verkeerde was natuurlijk onvergelijkbaar met de kunstmatige stress die men hier kweekte door bijvoorbeeld tijdslimieten in te stellen voor het inpakken van een gevechtstas of door het verzinnen van vage spelletjes in een donkere bivaknacht. Hij was ook erg benieuwd hoe die heldhaftige beroepsofficieren zouden reageren als er werkelijk gevaar dreigde en of ze nog enig overwicht zouden hebben op hun doodsbenauwde soldaten. De vraag stellen was hem eigenlijk al beantwoorden. Betekende wel dat ze veertien maanden lang grotendeels nutteloos bezig waren. Konden ze niet volstaan met een rijopleiding? 

In het gesprek met van Doorn was een kortere dienstplicht ook de revue gepasseerd. Hij meende dat vier maanden ruim voldoende basis boden voor de inzetbaarheid van een dienstplichtige, met als bijkomende voordelen minder verveling en dus gemotiveerdere pelotons, minder kosten en het grotendeels wegnemen van het gevoel van onrechtvaardigheid dat de meeste leeftijdsgenoten helemaal geen dienstplicht hoefden te vervullen. De majoor had hem inhoudelijk gelijkgegeven, maar vermoedde dat deze invulling van de dienstplicht niet paste in de conservatieve volksaard van de Nederlander, ook al had Zwitserland het viermaandensysteem inmiddels wel naar tevredenheid doorgevoerd. Het deed hem denken aan Goethes beschreven ervaring dat in Nederland alles vijftig jaar later plaatsvond. 

Inmiddels ging Spruyt onverdroten voort met grondige inspecties op kamer A7. In al zijn goedheid had hij afgelopen maandag de afspraak met hem gemaakt dat als hij zich voortaan twee keer per dag zou scheren, Spruyt zich de komende tien maanden tegenover hem schappelijk op zou stellen. In vrijwel elke woordenwisseling zinspeelde hij op die tien maanden, waar hij er dan automatisch in gedachten negen vanaf trok. Hij vroeg zich af waarom Spruyt hem zo ondubbelzinnig confronteerde met het schrikbeeld van een volledige uitdiening van zijn parate tijd bij de 42e paluabt; was er binnen het kader zo weinig uitwisseling dat de wachtmeesters verstoken waren gebleven van zijn eigenlijk al vaststaande  aanstaande vertrek?

Misschien kwam die informatie hen met vertraging ter ore, want op de derde dag van de scheerafspraak betrapte Spruyt hem vol genoegdoening op een aantal eendaagse kinharen, waarna hij hem quasi-verontwaardigd beval om zich na het middagappèl te melden op het kantoor van de luit, goed geschoren wel te verstaan.

Dus stond hij aan het eind van de werkdag weer oog in oog met zijn twee meerderen, die hem zittend aan een soort kruisverhoor onderwierpen. Nadat Spruyt zich weer eens uitgebreid te buiten was gegaan aan infantiele aanvallen op zijn persoon, waarbij hij werd uitgemaakt voor ‘kinderzieltje’ en ‘huilend sociaaltje’, wat zelfs de luit zichtbaar leek te irriteren, kon hij het niet nalaten om de wachtmeester op soortgelijke ongenuanceerde wijze uit te maken voor een meelijwekkende beroepsmilitair. Spruyt bleek slecht bestand te zijn tegen zijn eigen wapens, want hij reageerde als door een wesp gestoken. Wie dacht hij godverdomme wel helemaal wie hij was om hem zo te noemen? De aanwezigheid van de luit weerhield hem er waarschijnlijk van om zijn gevoelens om te zetten in fysieke daadkracht. Van Opstal beëindigde het dreigende ontsporende gesprek met een formele laatste waarschuwing aan zijn adres.

Op vrijdag kregen ze een introductie op ‘Primo’, een driedaagse veldoefening, die de maandag daarop zou beginnen. De dienstplichtige kornet van Galen-Last, die na twee jaar T.U. de pijp aan Maarten had gegeven, wat voor de heren van de officierskeuring blijkbaar geen reden  was geweest om een vraagteken te plaatsen bij zijn prestatiegerichtheid, was opgedragen om hen uit te leggen wat de oefening precies ging inhouden. Zijn overduidelijke nervositeit, voortkomend uit een ogenschijnlijk zeer gebrekkige voorbereiding, deed hem pijnlijk afgaan. Wachtmeester vd Werff keek het geschutter lang met onverholen plezier aan voordat hij het verhaal van de bibberende kornet bruut afbrak en hem vernietigend verzocht in de zaal plaats te nemen zodat hij kon zien hoe je wel een presentatie moest houden.

Het verhaal dat vd Werff vervolgens afstak verliep wel vlotter, maar was gespeend van elke overtuiging. Hij probeerde over te brengen dat er in die drie dagen een fictieve oorlog zou heersen tussen Blauwland en Groenland, welke landen synoniem stonden voor respectievelijk het goede Westen en het kwade Oosten. In een tijd dat in dat kwade Oosten muren omvielen en fluwelen revoluties plaatsvonden en het Westen verzoeken voor economische hulp kreeg om daar de interne problemen op te lossen werd de oorlog inderdaad erg fictief. Dat de landmacht wel degelijk meeging met zijn tijd moest blijken uit de oorzaak van het conflict tussen Groenland en Blauwland, namelijk milieuproblemen. De modieuze term werd verder niet uitgewerkt, waarmee het een geforceerde poging leek om het oorlogsspel dichter bij de belevingswereld van het peloton te brengen: een anachronisme in deze archaïsche omgeving.

Aan het einde van de introductie benadrukte vd Werff nog dat niemand het in zijn hersens moest halen om zich maandag ziek te melden, omdat de natuurlijk simulerende zieke meteen bezocht zou gaan worden door een controlearts, die hem onverbiddelijk naar de kazerne zou sturen, waar hem dan een zeer onaangename veldoefening te wachten zou staan. Zonder dat hij aangekeken werd begreep hij goed dat die waarschuwing rechtstreeks aan zijn adres gericht was en de waarheid was dat hij inderdaad vast van plan was om maandag niet te verschijnen. De belangrijkste reden daarvoor was, naast het feit dat het vooruitzicht van drie dagen te moeten functioneren onder een kader waarvoor hij elk ontzag verloren had al tamelijk ondraaglijk was, dat hij kaartjes had voor een concert van de Rolling Stones op maandagavond in de Kuip. Maanden geleden had hij die kaartjes gekocht en zodra hij gehoord had dat ‘Primo’ gelijktijdig viel, was het voor hem een klare zaak geweest dat hij sowieso de eerste avond van de oefening niet mee zou maken. Aangezien het voor hem ook een klare zaak was dat hij om die reden nooit volgens de officiële weg vrij zou krijgen diende hij zich op maandag ziek te melden. Ook al had dat als bijkomend voordeel dat hij zo aan de eerste dag van Primo ontkwam voelde hij zich schuldig over de primaire oorzaak van zijn afwezigheid. Om die reden wilde hij dinsdag en woensdag wèl meedraaien met de veldoefening, al hield dat dus in dat hem het leven dan erg zuur gemaakt zou worden.

De controlearts, die zoals voorspeld enkele uren na zijn melding al op kwam dagen was dezelfde als van vorige week. Hij was eveneens een dienstplichtige en had naar zijn zeggen al veel van die ‘TU-gevallen’ moeten bezoeken, die na een studie vol vrijheid niet konden overschakelen op de irrationele hiërarchische cultuur in het leger. Hij mocht zelf een schatting geven van de duur van zijn ziekte en bespeurde bij de arts een lichte verbazing toen hij die beperkt wilde houden tot één dag.

Met de suizingen van een wat tegenvallend concert van de Stones nog in de oren verscheen hij dinsdagochtend om tien uur bij majoor van Doorn. Die vatte zijn verlate aankomst luchtig op en informeerde met een ironisch lachje of hij wat te lang had doorgefeest in het weekend. Een uurtje later arriveerde daarentegen een aanzienlijk minder goed gemutste vd Werff in een laro op de kazerne. Zelfs diens vaste handelsmerk, de net zo scheve als weerzinwekkende spottende glimlach, kon er deze keer niet vanaf. Vol irritatie blafte vd Werff hem ongeduldig toe dat hij achter in de laro plaats moest nemen, waarna Jonker naar de eetzaal reed, alwaar de lunch werd ingeladen voor de mannen van het eerste peloton van de 42e paluabt. Vd Werff maakte geen geheim van zijn gemoedstoestand door met tassen te smijten en de beklemmende stilte slechts te doorbreken met een scheldkanonnade omdat hij in de laro zijn helm had afgezet. Rond twaalf uur bereikten ze het bivak, dat was opgeslagen in het bos achter de kazerne, waar ze ook hadden rondgedoold tijdens het opleidingsbivak.

Direct nadat ze uit de laro waren gestapt passeerde een oefenende prtl met Evers achter de stuurknuppel, gevolgd door enorme stofwolken die de prtl meteen uit zicht deden verdwijnen en aangaven dat er al wekenlang geen regen meer was gevallen. Terwijl hij zich afvroeg of een prtl-chauffeur veel hinder zou ondervinden van die stof stapte achter de wegtrekkende mist een kankerende, kuchende en volledig met grijswitte stof bedekte Evers uit de inmiddels stilstaande prtl. Hij keek er geamuseerd maar ook met een licht schuldgevoel naar en realiseerde zich dat hij vandaag zijn portie nog wel zou krijgen.

Bij de lunch sloot hij zich weer aan bij de groep, die een opvallende landerigheid vertoonde, waar hij gewillig in mee dreigde te gaan totdat een keiharde graankorrel hem abrupt wakker schudde; maandenlang had hij al een lichte pijn gevoeld in een linkeronderkies en precies op dit uitgelezen moment brak die kies in drie stukken. Geschrokken haalde hij de kiesrestanten uit zijn mond en concludeerde daaruit dat een snel bezoek aan de tandarts noodzakelijk was, maar zijn verzoek daartoe aan vd Werff werd doorverwezen naar de luitenant en die wenste hem niet te spreken. In gedachten zag hij inmiddels de afschuwelijkste bacteriële processen plaatsgrijpen in zijn open kies en leek het een eeuwigheid te duren voordat de luit hem na drie uur eindelijk bereid was te woord te staan. Van Opstal bleek in een zeer obstinate bui te zijn en piekerde er niet over om hem naar een tandarts te laten brengen. Toen stond hij in tweestrijd. Hij begreep dat zijn afwezigheid gisteren kwaad bloed had gezet en wilde best accepteren dat hij de twee resterende dagen getreiterd zou worden, maar dat was hem uiteraard geen kies waard, oftewel het moest redelijk blijven, zoals Slender het placht uit te drukken. Na wat wikken en wegen hakte hij de knoop door en liep gedecideerd naar zijn spullen toe met de intentie ze op te pakken en zich voorgoed te verwijderen van het bivak. Door deze gerichte actie werd het de luit blijkbaar wat heet onder de voeten, want met hoorbaar driftige passen zette van Opstal de achtervolging in en juist toen hij zijn spullen bijeen had geraapt en op het punt stond om richting kazerne te lopen keek hij recht in het verhitte gezicht van de luit. Die probeerde hem met alle macht te overreden om van zijn dwaze besluit af te zien. Weggaan zou namelijk overeenkomen met het negeren van een dienstbevel en in dat geval zou hij zijn blanco strafblad kwijtraken en de rest van zijn leven geconfronteerd blijven met deze roekeloze daad. Daarop bond hij in, al bedacht hij wel dat eventueel nadelige gevolgen van het uitstel van het tandartsbezoek de luit ook nog wel eens parten zou kunnen gaan spelen.

Door deze kiesaffaire had hij het laatste restje krediet bij het kader verloren, wat zich uitte in een zeer gespannen avond, toen hij voor een veldoefening met prtl nummer elf op pad moest. 

Terwijl de hele dag in het teken had gestaan van wachten op de luit en het poetsen van wapenonderdelen, moest hij na het avondeten als een soort compensatie ineens in de hoogste versnelling aan de slag gaan. De bemanning van de prtl werd gecompleteerd door de commandant en dienstplichtig wachtmeester Meinsma en de richter op leeftijd Jacobs. Van hogerhand was bevolen dat de prtl stipt zeven uur moest vertrekken, waarop hij zijn kleed- en inpakschema afstemde. Meinsma had kennelijk een afwijkend schema in zijn hoofd want reeds om kwart voor zeven schreeuwde hij de longen uit zijn lijf om zijn chauffeur in de prtl te krijgen, maar die was honderd meter verderop drukdoende om zich in een geleende tankoverall te hijsen. Veldhuizen zag zijn kans schoon en zette een aandoenlijke imitatie van de hypernerveuze Meinsma neer, waar behalve de persoon in kwestie ook hij op dat moment niet voor in de stemming was. 

Om tien voor zeven stond hij in vol ornaat bij prtl nummer elf en vroeg hij licht geïrriteerd aan Meinsma of deze zijn nodeloze geschreeuw voortaan achterwege wilde laten. Voordat Meinsma de kans kreeg om antwoord te geven stoof plotseling een briesende Spruyt op hem af, die het tafereel blijkbaar nauwgezet gevolgd en misschien ook wel geïnitieerd had, en schold hem ongenadig de huid vol. Hij ving onder meer de woorden ‘nacht’, ‘donker’ en ‘bang’ op, maar slaagde er niet in om enige samenhang in die brij van afzonderlijk infantiele woorden te vinden. Schouderophalend stapte hij in de bestuurdersruimte, controleerde het brandalarm, peilde de olievoorraden en startte om vijf voor zeven de motor. 

Van Meinsma en Jacobs ontving hij via de headset instructies waarheen hij diende te rijden. Na een kwartier ‘pruttelen’ werd hem ongeduldig toegesnauwd dat hij uit de prtl moest stappen om deze te camoufleren, een opdracht waar hij best gehoor aan wilde geven, ware het niet dat zijn kennis omtrent het camoufleren beperkt was tot de wetenschap dat er achterop de prtl vijf netten in kisten lagen opgeborgen. Dus nadat hij de netten tevoorschijn had gehaald en op de stoffige, droge grond had gedeponeerd, wat meteen een weliswaar ongewenste camouflage van de directe omgeving tot gevolg had, raakte hij in gepeins over de volgende te zetten stap. Hij werd daarin gestoord door een laro die naast de prtl halt hield, waaruit de vervaarlijke gestalte van wachtmeester Spruyt oprees, die gedreven als altijd eerst op Meinsma en vervolgens op hem afstapte. Hij kreeg het verwijt dat hij te langzaam werkte en na zijn uitleg dat dat kwam omdat hij niet wist wàt hij moest doen kwam Spruyt met de schijnbaar voor hem relevante vergelijking dat als je precies wist hoe je je ziek moest melden je ook wel kon verzinnen hoe de prtl gecamoufleerd moest worden. Dat de ziekmeldingsprocedure hem al tot in den treure was uitgelegd en de wijze van camoufleren van de prtl nog geen één keer, hield hij uit tactische overwegingen maar voor zich.

Meinsma en Jacobs bleken de landkaart verkeerd geïnterpreteerd te hebben, zodat hij de vijf netten terug moest stoppen in de kisten en weer in de bestuurdersruimte plaats kon nemen.

Nadat hij zijn headset had opgezet klonk de stem van Meinsma nog jachtiger, nadat hij hoogstwaarschijnlijk krasse taal van Spruyt te verduren had gekregen. De kwaliteit van het  kaartlezen ging er daardoor niet op vooruit. Dat werd versterkt door de onenigheid die Meinsma en Jacobs met elkaar hadden. Waar de één riep dat er linksaf geslagen moest worden overstemde de ander hem met het verzoek om rechtsaf te slaan. Eerst kon hij het komische van hun communicatieproblemen wel inzien en en informeerde hij of de gulden middenweg, rechtdoor dus, ook goed was, maar toen beiden bloedserieus bleven raakte hij geïrriteerd. Zijn ergernis betrof vooral de inmenging van Jacobs, die net zo’n onbekwaam kaartlezer was als Meinsma, maar zich wel opwierp als tankcommandant. De inbreng van de werkelijke commandant beperkte zich tenslotte alleen nog maar tot het tot snelheid manen van de chauffeur en het op ogenschijnlijk willekeurige plekken bevel geven tot camouflage.

Na vijf keer uitpakken en inpakken van de netten leek de bemanning van prtl elf volledig gedesoriënteerd te zijn.

Maar waar waren al deze toestanden eigenlijk voor nodig? 

Afgelopen vrijdag had hij gehoord dat er een oorlog tussen Groenland en Blauwland gesimuleerd werd, maar waar konden ze die verduvelde Groenlanders nu verwachten en waarom hielden ze halt op open plaatsen in de hei, waar ze een voortreffelijk doelwit vormden? Het feit dat ze daarover in het ongewisse werden gelaten bevorderde bepaald niet de motivatie en werkte averechts op het functioneren. De drogreden, die het beroepskader gaf voor het achterwege houden van elementaire informatie over hun  veldbewegingen was dat er in oorlogstijd ook een en al onwetendheid heerste onder de soldaten. Tsja, waarom werden ze dan überhaupt nog opgeleid? 

Voor hem kwam daar ter ontmoediging nog eens bij dat hij overgeleverd was aan twee onmiskenbaar incapabele kaartlezers, terwijl hij er vrij zeker van was dat hem dat wel goed zou afgaan. Het was inherent aan het rangensysteem in het leger, waarin volgzaamheid belangrijker was dan kwaliteit, dat dit soort onnatuurlijke situaties zich telkens voordeden.

Tot tien uur ’s avonds reed hij kriskras door hei en bos, onderbroken door camouflagestops, waarna hij de prtl moest parkeren op de bivakplaats alwaar het nog een uur duurde voor die door zes handen vakkundig was gecamoufleerd.

De logica was deze avond weer ver te zoeken…

In het wachtschema dat de luit vervolgens uitreikte kwam hij er zoals verwacht het slechtste vanaf met twee wachten van één tot twee en van vier tot vijf uur, daar waar de rest van het peloton één of helemaal geen wacht had.

De eerste wacht was donker en saai, maar van vier tot vijf werd het langzaam klaar en verbraken de vogels steeds massaler de stilte van de nacht. De ontwikkeling van dit fluitconcert liep synchroon met zijn stemming, die mede werd opgewaardeerd in de wetenschap dat de oefening en daarmee mogelijk ook zijn diensttijd in Ede ten einde liep.

In tegenspraak met dat goede humeur schetste de luit bij het appèl van half zeven een nogal somber beeld van de afgelopen dagen, waarbij er naar zijn mening vooral de eerste dag bijzonder slecht was gewerkt. Enkele personen waren er daarbij in negatieve zin uitgesprongen en zonder dat hij namen noemde begreep hij dat de luit in ieder geval hem op het oog had, al was het paradoxaal dat dan toch juist de eerste dag, toen hij zijn kwalijke invloed niet had kunnen uitoefenen, het slechtst was verlopen.

Het afbreken en opruimen van het bivak nam weinig tijd in beslag, zodat ze al om negen uur ’s morgens terug waren in de loods op het kazernecomplex en konden beginnen aan het onderhoud na gebruik aan de prtl’s, de laro’s en de YPR’s. Die klus was in een goed uur geklaard, waarna ze tot de lunchpauze duimen mochten draaien in de loods, want het draaiboek ging er nu eenmaal van uit dat ze de hele ochtend met onderhoud bezig zouden zijn.

Logisch gevolg was dat vd Werff om twaalf uur een chagrijnige groep soldaten toesprak, die zich verbonden voelde in de gezamenlijke afkeer voor het kader. Alsof hij zich prettig voelde in deze uitgesproken vijandige sfeer gooide vd Werff nog wat olie op het vuur door hen te verplichten het ongebruikte noodrantsoen van gistermiddag, dat reeds door de helft van de soldaten was weggegooid, te gebruiken voor de lunch. Ondanks de algehele verontwaardiging waren de Boer en hij de enigen die de dreigementen van vd Werff naast zich neerlegden en zich te goed gingen doen aan een verse lunch in de manschappeneetzaal. Zij konden en wilden geen gehoor geven aan de grillen van een gefrustreerde wachtmeester.

Eenmaal in de eetzaal gezeten boven hun gevulde plateaus hadden ze hun eerste hap nog niet genomen of daar verscheen van achteruit de eetzaal de triomfantelijke tronie van vd Werff. Hoofdschuddend maakte hij zijn soldaten duidelijk dat op deze ernstige overtreding een gepaste straf zou volgen. De lunch smaakte er zeker niet minder om, want het ontlopen van droge biscuits met door conserveringsmiddelen stijf geworden smeerkaas was hen veel waard.

Naar aanleiding van dit akkefietje moest de Boer ’s middags bij van Opstal verschijnen. Er volgde een verhit gesprek, waarin de Boer recht in het gezicht van vd Werff zei dat er in de burgermaatschappij geen plaats was weggelegd voor kortzichtige types als hij, waarna de wachtmeester woedend en tot in zijn ziel gekrenkt was weggelopen. 

Hij hoefde zich niet meer te verantwoorden en concludeerde daaruit dat ze hem al min of meer hadden afgeschreven.

BIH 

Maandag 28 mei.

Om 10 uur had hij een afspraak met de psycholoog Zandstra op de hoofdvestiging van het Bureau Individuele Hulp, gelegen aan de Mineurslaan 500 te Utrecht. Op weg ernaar toe was hij tamelijk nerveus. Hij vermoedde dat er een soortgelijk gesprek zou volgen als met de aalmoezenier en de maatschappelijk werker, welke beide onbevredigend waren verlopen. Dat had ongetwijfeld te maken gehad met zijn nuchtere, rationele wijze van redeneren dat in tegenspraak was met de genoemde heftige emoties en hij weigerde om er vandaag om die reden een huilverhaal van te maken, als hij daartoe al in staat mocht worden geacht.

Gedurende het gesprek met Zandstra, dat een half uur in beslag nam, kon hij zich wederom niet onttrekken aan de gedachte dat hij gezien werd als een acteur, die via een slinkse weg uit dienst probeerde te komen. Hoe moest hij anders dat telkens terugkerende glimlachje op het verder strakke gelaat van de psycholoog interpreteren? Na afloop had hij het daarmee samenhangende knagende gevoel dat hij veel te weinig en vrijblijvend had verteld. Waarom had hij zijn afkeer voor alles wat legergroen was niet scherper gesteld en zijn haat tegen exercities en inspecties niet meer de boventoon laten voeren, in plaats van zo lang stil te blijven staan bij zijn slechte relatie met het kader?

Het gesprek werd gevolgd door een schriftelijke psychologische test, die erg leek op die van de officierskeuring al was de insteek nu juist om zijn óngeschiktheid voor een functie aan te tonen. Ook nu vroeg hij zich af wat daarvan de toegevoegde waarde voor een karakterbepaling was, wanneer er al een gesprek was geweest, dat voor iemand met mensenkennis onmetelijk veel meer en betrouwbaarder informatie over de persoon opleverde? Blijkbaar dacht Zandstra daar hetzelfde over aangezien hij hem nadrukkelijk had gezegd dat hij de test slechts voor de vorm hoefde te maken.

Overigens legde hij de test af in gezelschap van een tiental lotgenoten, waarvan een groot deel niet onder stoelen of banken stak dat het zijn problemen fingeerde; zou het voor een psycholoog als Zandstra nu echt moeilijk zijn om schijn en werkelijkheid bij zijn patiënten te onderscheiden? Hoe er over hem geoordeeld was zou hem hier komende donderdag om 3 uur worden meegedeeld, waarna hij tevens uitsluitsel zou krijgen over het vervolg van zijn dienstcarrière.

De lunch nuttigde hij een uurtje later op Utrecht CS, waar de drukte hem voldoende afleidde om relatief ontspannen richting de kazerne Ede-West te reizen.    

Het eerste peloton hield zich op in de loods waar hij bij aankomst opvallend enthousiast begroet werd. De meesten beseften blijkbaar nu pas dat hij hen op zeer korte termijn ging verlaten en dat gegeven wekte interesse. Op de vraag wat hij dan de komende maanden ging doen antwoordde hij gemakshalve ‘kantoorwerk in Den Haag’, omdat hij vermoedde dat de tweede optie, namelijk buitendienststelling, te veel jaloezie zou wekken. De kans op die tweede optie leek hem na het onbevredigende gesprek van vanochtend echter eerder af- dan toegenomen. De maandagmiddag kwam hij zonder problemen door, wat in schril contrast stond met de daaropvolgende dag.

’s Morgens werd zijn gehavende kies gerestaureerd middels het inbrengen van een grote vulling, die de kies volgens de vrouwelijke tandarts wel bijzonder kwetsbaar maakte. Dat hij van zijn militaire meerderen zoveel tegenwerking had ondervonden om direct naar een tandarts te gaan verwonderde haar niet echt omdat het leger nu eenmaal zijn eigen curieuze regels kende. Maar het was toch te dwaas om je daar kritiekloos bij neer te leggen? 

Hij had het de afgelopen vijf maanden in ieder geval niet gekund. Daar waar de Boer wel de knop had weten om te draaien werd hij steeds tegendraadser en wilde hij bijvoorbeeld niet meer voetstoots accepteren dat ze de hele middag in de loods moesten doorbrengen, terwijl er geen reet te doen was. Welke zin kon er achter zitten om een groep te verplichten tot verveling? Of was hij een uitzondering en prefereerden andere soldaten het zogenaamde werken in de loods boven het zichzelf te moeten vermaken? De verhalen, die hij buiten de werkuren had opgevangen wezen echter niet in die richting.

Men nam overdag blijkbaar deel aan een toneelstuk, waarin hij niet wilde figureren. Zonder morren werden opdrachten uitgevoerd, die men in het burgerleven nooit geaccepteerd zou hebben. Nu er een hiërarchisch laagje omheen was gebouwd leek niemand meer voor zichzelf te durven opkomen. De soldaten vreesden voor represailles als ze door de immer controlerende dienstplichtige wachtmeesters gesnapt zouden worden en die leken op hun beurt weer als de dood te zijn voor het beruchte trio Spruyt, vd Werff en Opstal. Het benauwde hem dat mensen zo makkelijk manipuleerbaar bleken te zijn.

Hij beëindigde de dag misselijk en met opkomende maagkrampen en besloot op het eindappèl ineens vol overtuiging dat zijn carrière als tankchauffeur er definitief opzat. Als symbolisch afscheid zag hij in een ooghoek wachtmeester Spruyt in de houding springen: met die typische holle fanatieke blik in een strak smoelwerk tilde hij zijn linker soldatenkistje tot wijnfleshoogte op en liet die vervolgens denderend neerkomen op de onderliggende stoeptegel, terwijl hij tegelijkertijd zijn armen tot koppelhoogte optrok zodat zijn ellebogen opvallend ver naar buiten kwamen te staan. Dat Spruyt dit uitvoerde met licht voorover gebogen bovenlichaam gaf aan het tafereel zo’n komisch gehalte dat een karikatuurtekenaar er niets meer aan hoefde toe te voegen.

Deze karikatuur was echter wel medeschuldig aan zijn huidige belabberde gesteldheid, waardoor hij niet om het opgevoerde toneelstukje kon lachen, maar daarentegen zijn weerzin verder voelde toenemen. Trillend en grieperig treinde hij terug naar Maassluis.

Na zijn ziekmelding verscheen er woensdag al vlug een hem onbekende controlearts, die met merkbare scepsis zijn verhaal aanhoorde. Dat begon waarschijnlijk ook aan overtuigingskracht te verliezen omdat hij het beu was om zijn toch gevoelige ervaringen voor jan en alleman op te rakelen. En wat viel er eigenlijk uit te leggen aan de eindeloze leegheid van het soldatenleven als hem dat net zo logisch leek als dat één plus één twee was. Hij kreeg desondanks vrij gemakkelijk ziekteverlof tot maandag.

Donderdagmiddag kreeg hij te horen hoe de wijze mannen van het BIH zijn geval beoordeeld hadden. In de trein naar Utrecht had de matheid vat op hem gekregen. De duur van de overplaatsings- dan wel afkeuringsprocedure begon aan hem te vreten, waardoor hij in een somber gepeins verzeild dreigde te raken. In die toestand verscheen hij voor Zandstra, die hem binnen vijf minuten helderheid verschafte; men zou de komende twee weken proberen om een functie voor hem te vinden in Den Haag  en mocht men daarin niet slagen dan zou hij buitengewoon dienstplichtig gesteld worden. Tot die tijd werd hij geacht naar Ede te gaan.

Die laatste opmerking sloeg hem met stomheid, mede door het ontstaan van een pijnlijk brok in z’n keel en even meende hij een vrolijk superieure schittering in de ogen van Zandstra waar te nemen alsof hij zich verkneukelde bij de aanblik van zijn aangeslagen patiënt.

Hoe weinig had deze psycholoog van zijn  problemen begrepen, dat hij het zelfs niet noodzakelijk had gevonden om hem ziekteverlof te geven tot er een nieuwe baan voor hem gevonden was? Speelde er misschien een zekere frustratie mee in zijn besluit, die voortvloeide uit de minachting die bèta-wetenschappers aan de dag pleegden te leggen voor hun sociale vakgenoten, en wilde hij via deze TU’er zijn gram halen?

Het kon ook zijn dat zijn waarnemingen sterk vervormd werden door zijn kwetsbare mentale toestand en zag hij beren op de weg die er helemaal niet waren. Na vijf maanden onderhevig geweest te zijn aan militair gedril moest zijn realiteitszin haast wel aangetast zijn. 

Thuis spuwde hij zijn gal nog eens bij zijn vriendin en had hij nog een lang weekend de tijd om het BIH-gesprek te verwerken. Dat leidde er automatisch toe dat hij zich maandag weer ziek meldde en dat even later de arts van de eerste twee controles weer in zijn huiskamer stond. Probleemloos schreef de arts een ziekteverlof uit totdat er een nieuwe functie voor hem gevonden zou zijn. Een meevaller.

Na een week aansterken kreeg hij een telefoontje van Zandstra, die hem mededeelde dat er een baan als soldaat-schrijver voor hem was gevonden in Den Haag. Het aanvangstijdstip was nog niet bekend maar Zandstra zou de 42e paluabt alvast op de hoogte stellen van zijn overstap. Onwillekeurig gingen zijn gedachten terug naar het telefoongesprek met die vrouw uit Kerkrade, die hem na zijn afkeuring voor een officiersfunctie zo stellig wist te melden dat het onmogelijk was om een functie in Den Haag te vinden.

In zijn tweede vrije week werd hij woensdag uit bed gebeld door ene kapitein Broekhuizen, die kortaf informeerde waar hij bleef. Nog niet helemaal wakker kostte het hem moeite om die vraag in het juiste perspectief te plaatsen, maar zeker was dat ze niet op dezelfde golflengte zaten. Broekhuizen probeerde zijn terughoudendheid te overschreeuwen door in de typische, geen tegenspraak duldende, militaire stijl te eisen dat hij morgenochtend om acht uur op de kazerne Ede-West diende te zijn om allerlei administratieve zaken af te wikkelen. Nadat de verbinding verbroken was had hij nog steeds geen flauw idee wie Broekhuizen was.

De volgende dag ging zijn wekker dus even voor zes uur af, zodat hij rond acht uur op de kazerne arriveerde, waar hij zich meldde bij de administratie van de 42e paluabt, die slechts bezet bleek door een soldaat eerste klas, die enigszins verrast leek door zijn komst.

Hij overhandigde hem een loopbriefje, waarmee hij langs tandarts, foerier, Militair Geneeskundige Dienst, luitenant, majoor en nog een aantal hem onbekende militaire instanties diende te gaan. Ondertussen viel zijn oog op een envelop op het bureau van de soldaat waarop de aanhef ‘sectie Verkeer en Vervoer, Den Haag’ stond, ongetwijfeld het onderdeel waar hij te werk gesteld zou worden. Bij het afwerken van zijn loopbriefje bleken meerdere personen al te weten dat het hem bij de sectie Verkeer en Vervoer veel slechter zou gaan bevallen dan bij de o zo gezellige 42e paluabt. Tsja, zij begrepen er dus ook geen donder van, of was het gewoon afgunst? Majoor van Doorn was afwezig, maar in zijn kantoor zaten wel een kapitein, die dan wel Broekhuizen zou heten, en luitenant van Opstal. Laatstgenoemde negeerde hem compleet, wat hem niet onaangenaam was, want ze konden elkaar na de gebeurtenissen bij Primo niet meer luchten of zien. Broekhuizen bleef na zijn binnenkomst eerst nog enkele minuten met de luit in gesprek, waarna hij zich naar hem toekeerde en tegelijkertijd triomfantelijk een geel papiertje toonde. Daarmee herinnerde de met de traditionele snor getooide beroepsmilitair hem aan de onverkwikkelijke affaire in de manschappeneetzaal aan het einde van Primo. Er was besloten om hem een boete van 25 gulden te geven, wat hij zonder tegenstribbelen accepteerde omdat hij niet meer de energie had om hierover in discussie te gaan. Nam niet weg dat hij de boete in werkelijkheid buiten proporties vond.  

Hij betaalde de opvallend sikkeneurige kapitein contant en verliet zo snel mogelijk het vijandelijke kantoor richting de kantine waar hij de Boer tegen het lijf liep, die uiteraard op de hoogte gebracht wilde worden van zijn vorderingen om uit Ede weg te komen. Tijdens de wederzijdse informatieuitwisseling kwam tevens aan het licht dat de Boer voor zijn illegale lunch slechts een berisping had gekregen, waarmee voor hem was aangetoond dat het kader op het laatste moment nog even zijn gram op hem had willen halen. 

Na ook nog op het kantoor van de luit geweest te zijn, waarbinnen slechts vd Werff bleek te zitten die met zichtbare tegenzin en zwijgend een krabbel op zijn loopbriefje had gezet, kwam hij op kamer A7 terecht, waar hij zijn PSU kon gaan inpakken. Jonker toonde bijzonder veel interesse voor hem en wilde weten hoe hij die overplaatsing geflikt had, want zo’n ‘gave streek’ wilde hij ook wel uithalen. Hij moest op gegeven moment benadrukken dat een stap naar de aalmoezenier geen effect zou hebben, omdat Jonker anders rechtstreeks de deur was uitgelopen op zoek naar de aal.

Waar hij voor de reactie van Jonker wel begrip had was die totaal afwezig geweest bij die van Evers, toen die zich bij een ochtendexercitie luidruchtig had laten ontvallen dat hij er de balen van had en ook naar de aalmoezenier dreigde te gaan. Daarmee verweet Evers hem indirect een toneelspeler te zijn terwijl hij zelf de grootste, klagende simulant van het peloton was. Op dat moment had hij de blonde Limburger wel naar zijn strot willen vliegen en in diens eigenwijze kop willen stampen dat zijn afkeer voor het militaire gebeuren wel wat verder ging dan een slecht humeur op de vroege morgen.

Na de lunchpauze sjouwde hij zijn twee plunjebalen met hulp van de Boer naar het station Ede-Wageningen, waar ze elkaar ironisch nog prettige maanden toewensten.

Het was donderdag 14 juni. Zijn carrière als tankchauffeur was ten einde.

Hoofdstuk 5

Den Haag

Soldaat-schrijver of vuilnisophaler? 

Bevangen door tweeslachtige gevoelens liep hij op maandagochtend 18 juni met een lichtbruine weekendtas over zijn rechterschouder de Frederikkazerne in Den Haag op.

Tot zijn vreugde zag hij in een eerste oogopslag dat dit geen doorsnee militaire kazerne was, dankzij de aanwezigheid van een aantal zeer burgerlijke kantoorflats. Helaas doolden er op het terrein wel hinderlijk veel militairen rond met ernstige blikken in de ogen, die hem vrijwel automatisch in de verdediging drongen.

De hoogste kantoorflat, waarop een curieuze radarachtige installatie prijkte, bleek het gebouw te zijn waar hij zich volgens de envelop uit Ede diende te melden. Wat onzeker informeerde hij bij de portier waar hij hier verwacht werd, maar die keek hem daarop met zulke glazige ogen aan dat het leek of hij van een andere planeet was aan komen waaien. De portier probeerde vervolgens via de telefoon een aardse grip op de zaak te krijgen wat ertoe leidde dat hij naar gebouw 110 werd gestuurd, waar men hem wel zou kunnen inlichten over zijn toekomstige baan bij de sectie ‘Verkeer en Vervoer’.

De logica in de nummering van de kazernegebouwen bleek nogal ondoorgrondelijk te zijn, zodat hij na enige omzwervingen een willekeurig groepje militairen aanschoot om achter de ligging van gebouw 110 te komen. Bij hun uitleg meende hij een glimp op te vangen van een oude bekende, maar hij kon de link naar de andere wereld niet leggen. Toen de aangesprokene liet blijken ook hem te kennen stond hij hem ineens weer helder voor de geest: hier stond kapitein Rob, inmiddels majoor, die vorig jaar gelijktijdig met hem was afgestudeerd als chemisch technoloog bij de vakgroep Organische chemie. Ze hadden zelfs tijdelijk op dezelfde zaal gestaan, maar elkaar stelselmatig gemeden. Hij had namelijk een soort instinctieve afkeer gevoeld voor de kapitein, niet vanwege zijn militaire achtergrond als wel vanwege zijn geaffecteerde joviale gedrag naar wetenschappelijke medewerkers en professoren. Rob’s afstudeerpraatje had de climax gevormd van die ergernis. Dat colloquium had bol gestaan van het militaire vertoon, wat hem toen ook al niet kon bekoren, maar de poppenkast die na afloop tijdens de traditionele sectieborrel werd opgevoerd had hem en anderen echt doen walgen. Onder de aanblik van alle medewerkers van de vakgroep rondom de borreltafel stak hij min of meer de loftrompet over zichzelf af door te benadrukken dat hij als vader van twee kinderen wel een heel bijzondere prestatie had geleverd. Hoogleraar van Bekkum, overigens nooit te beroerd voor een openbaar positief woordje over zijn medewerkers, noemde Rob vervolgens nog een zeer sociaal iemand, die ondanks zijn studentvreemde achtergrond uitstekend in de groep had gelegen. Daarop hadden studenten, stagiaires en promovendi elkaar met gefronste wenkbrauwen aangekeken omdat die karakterisering toch wel erg bezijden de waarheid was.

Nu kruisten hun wegen elkaar een jaar later opnieuw, hij als in burger geklede overgeplaatst dienstplichtig soldaat en majoor Rob als geslaagd carrièrejagende beroepsmilitair. Hij besloot openhartig te vertellen dat hij na vijf maanden volledig op de dienstplicht in het veld was afgeknapt en nu in Den Haag de veertien maanden vol ging maken. De majoor reageerde niet op deze verholen aanklacht tegen het huidige militaire systeem al bespeurde hij wel een korte zweem van medeleven alvorens zijn blik weer verstarde.

Niemand van de groep kon hem vertellen waar gebouw 110 was en dus was het puur toeval dat hij even later de drie cijfers in de juiste volgorde op een typisch kazernegebouw zag staan.Typisch omdat het bestond uit donkerbruine bakstenen met daartussen witte getraliede vensters en daarboven, als ware het een nationaal symbool, het schuin aflopende oranje dak. Hij liep naar binnen en toonde zijn papieren bij de administratie, die hem doorstuurde naar sergeant Twickler. Die vroeg hem bits naar zijn overplaatsingskaart, die hij als nieuw aangekomen soldaat blijkbaar had horen mee te krijgen uit Ede. De sergeant leek hem min of meer te verwijten dat hij die kaart niet op zak had en verwees hem zuchtend door naar de Julianakazerne, samengaand met het uitdrukkelijke verzoek om zich als de wiedeweerga om te kleden in militair tenue. Enigszins confuus geraakt door deze hem inmiddels overbekende botte behandeling liet hij zich stilzwijgend een plattegrond in handen drukken waaruit hij al gauw opmaakte dat de Julianakazerne op een klein half uur lopen lag. Zo lang wilde hij in het groen niet buiten de kazerne vertoeven, dus verliet hij gebouw 110 spoorslags door de achterdeur om in burger op zoek te gaan naar de Julianakazerne.

Inmiddels baalde hij stevig. Het was hem zonneklaar geworden dat er helemaal geen baan bij de sectie Verkeer en Vervoer was vrijgekomen en dat men daarentegen nog naar een functie voor hem op zoek moest. Met de woorden van Twickler nog naklinkend in z’n oren vreesde hij weer in de negatieve spiraal van Amersfoort en Ede terecht te komen en vervloekte hij de psycholoog Zandstra hartgrondig, daar die immers had toegezegd hem buitengewoon dienstplichtig te laten verklaren als er voor hem in Den Haag binnen twee weken geen baan beschikbaar zou komen. Een loze belofte dus.

Op de Julianakazerne werd hij doorverwezen naar een vriendelijke adjudant, die hem ten eerste aanraadde om zich om te kleden omdat er op de kazerne sommige (?) beroepsmilitairen allergisch waren voor dienstplichtigen in burger en ten tweede naarstig op zoek ging naar een geschikte functie voor hem. Deze man wist bij hem de juiste snaar te raken in tegenstelling tot een kapitein, die hem in de lunchpauze bestraffend toesprak omdat hij het gewaagd had om een blikje bitter lemon en een nuts te nuttigen op een stoeprand op het kazerneterrein. Terwijl hij op dat moment een ultieme poging deed om de militaire wereld van de zonnige kant te zien trapte de beste man dat broze beeld met olifantenpoten in diggelen. Wat een eikel.

Nadat hij de emblemen van de luchtdoelartillerie ingewisseld had voor die van de militaire administratie (MA), werd hij halverwege de middag met een militair volkswagenbusje teruggebracht naar de Frederikkazerne. De adjudant, die zich enkele uurtjes met zijn zaak had beziggehouden, wist hem nog te melden dat de afkorting MA meestal werd vertaald naar ‘Met  Afwijking’, omdat de legerafdeling een soort van opvangtehuis was voor groentjes die ongeschikt waren bevonden voor het èchte werk.

Terug op de Frederikkazerne meldde hij zich in gebouw 110 bij een majoor van zijn nieuwe onderdeel, de C-Compagnie. Dat deze man zijn balk en ster met verve droeg bleek uit de grote moeite die hij had met de wijze waarop hij zich meldde en hoe hij gekleed ging. Volgens de officiële regels had hij deze dag namelijk in dt moeten verschijnen, maar ter zelfbescherming had hij dat apenpakkie in Maasluis achtergelaten omdat hij er zich doodongelukkig in voelde. Ontdaan constateerde hij dat de gemiddelde beroepsmilitair over heel het land verspreid zat en met die wetenschap liep hij even na drieën terug naar gebouw 32, de elf verdiepingen tellende kantoorflat, waar hij de rest van de diensttijd grotendeels door zou moeten brengen.

Zijn werkplaats bevond zich op verdieping acht bij de organisatieafdeling van de landmachtstaf. Hij werd daar ontvangen door iemand in burger, wat zijn humeur deed opklaren, vooral ook omdat er op de gehele afdeling meer burgers dan militairen leken rond te lopen. Aan het eind van de middag maakte hij kennis met overste Rooijakkers, die hem geruststellend toevertrouwde dat de landmachtstaf zijn dienstplichtigen niet als vuilnisophaler inzette maar hen daarentegen een aantrekkelijk alternatief bood. De locatie waar hij dat uitdagende werk zou gaan verrichten was kantoor 809 dat uitzicht gaf op het noordoosten, waar zich de typische laagbouw van de Alexanderkazerne bevond. Daarachter tekenden zich de Scheveningse duinen af. Hij zou het kantoor gaan delen met Mevrouw Hüffner, die vandaag afwezig was en waarvoor hij bij voorbaat werd gewaarschuwd. Ze zou geregeld in slecht humeur verkeren en op zulke momenten onhandelbaar zijn, wat dan leidde tot heftige verbale uitvallen, hetgeen hij zich vooral niet moest aantrekken.

Toen hij om vijf uur in burger de poort uitliep had hij uit alle informatie die hij vandaag over zijn nieuwe functie had gekregen al eenvoudig kunnen filteren dat zijn taak voornamelijk zou gaan bestaan uit het maken van kopieën. Die conclusie voerde hem in gedachten terug naar de woorden van de overste, welke hij optimistisch gestemd in figuurlijke zin had opgevat, maar die hij waarschijnlijk zuiver letterlijk had moeten nemen.

Geen vuilnisophaler dus maar vuilnismaker in de vorm van het produceren van kopieën. 

Afdeling LAS/ORG 

De eerste werkweek raakte hij maar langzaam thuis in de terminologie, die bij de Landmachtstaf-Organisatie gebezigd werd. Mevrouw Hüffner bleek zoals voorspeld namelijk weinig arbeidsvreugde te bezitten en verschafte hem slechts zeer summiere informatie omtrent de werkwijze bij LAS/ORG. Feitelijk bleef het beperkt tot de mededeling dat hij af en toe schriftelijke verzoeken zou krijgen voor het maken van kopieën, waarvan de originele brieven zaten opgeborgen in twee stellingkasten op de kamer, die tezamen het offertebestand vormden. De brieven bevonden zich in gele mappen met een genummerd plastic reepje en waren gesorteerd op vier rijen in drie laden per stellingkast. Aanvankelijk kopieerde hij trouw de inhoud van de opgevraagde, soms lijvige, brieven, na er wel eerst een logische volgorde in te hebben aangebracht, want die ontbrak bijna stelselmatig. Vele kopieën later kwam hij tot de ontdekking dat het zogenaamde elconummer dat op elk kopieerverzoek stond, van belang was. Bij één elconummer hoorden meestal meerdere brieven, maar de brieven bevatten op hun beurt informatie van meerdere elconummers. Dat betekende dat hij in sommige gevallen maar  één van de tientallen pagina’s tellende brief hoefde te kopiëren. Zijn voorganger was dat waarschijnlijk nooit opgevallen, daar hij volgens enkele medewerkers op de afdeling aan het kopiëren een echte dagtaak had gehad.

Het aantal te maken werkpakketten, zoals alle gekopieerde brieven bij één elconummer werden genoemd, bleek al gauw beperkt te blijven tot enkele per dag, zodat hem een al te innig contact met de kopieermachine bespaard bleef. Want na die eerste dag, die vrijwel uitsluitend bestaan had uit kopiëren en nieten, was hij als een zombie op buslijn vijf naar station Holland Spoor gestapt.

Mevrouw Hüffner (zeg maar Gloria) en hij vormden samen het bureau werkvoorbereiding (WVB), dat dus werkpakketten produceerde, briefnummers per computer invoerde en afboekte en de post verdeelde. Direct na de ingang stond daarvoor aan de rechterkant een ijzeren kast met 12 vakken, waaronder op een sticker de naam van het betreffende bureau stond genoteerd. De kast werd zeer regelmatig bezocht door de medewerkers van de verschillende bureaus, zodat hij een vrij goed beeld kreeg van het soort mensen dat bij LAS/ORG actief was. 

De bureaus WSD en DOC verrichtten ook voorbereidend werk en vormden met WVB in feite één groep binnen LAS/ORG. Bij WSD werkten zijn (burger)baas Mart en beroepssergeant Martin. Eerstgenoemde was een gestresste dertiger, die de eerste weken niet goed raad wist met zijn a-militaire gedrag. Met de werkschuwe Gloria kon hij al helemaal niet overweg al hadden ze wel met elkaar gemeen dat ze geen enkel plezier leken te beleven aan hun dagelijkse arbeid. Martin, een twintiger, vormde het tegenbeeld van de sergeanten waarmee hij de afgelopen maanden te maken had gehad; met zijn bescheiden, vriendelijke uitstraling zou hij waarschijnlijk volkomen ongeschikt zijn geweest voor de functie van sergeant, zoals men die in het veld meende in te moeten vullen.

Bureau DOC werd bemand door twee vrouwen. Mevrouw Stouthamer was een temerige  vrouw op weg naar haar pensioen, die bij elk gesproken woord zijn afweersysteem automatisch in werking zette. Na haar dagelijkse zalvende ’goedemorgen’ was hij niet in staat om haar hetzelfde toe te wensen en zeker als ze daarna met Gloria in gesprek ging voelde hij een onbedwingbare neiging opkomen om de kamer te verlaten. De andere vrouw was korporaal Edda. Gekleurd als hij was door het recente verleden kon hij onmogelijk sympathie koesteren voor een legergroene vrouw, hoe charmant of elegant ze zonder die stijve kleding ook mocht zijn. In de korte gesprekken die hij met Edda voerde werd hij bevestigd in zijn vooroordeel te maken te hebben met een afstandelijke voorspelbare vrouw, wat nog eens versterkt werd door haar voornemen om in augustus in het huwelijk te treden met een beroepsmilitair ‘uit het veld’. Helaas had ook Edda de neiging om op kamer 809 de laatste roddels met Gloria te bespreken, evenals een handvol andere onregelmatig verschijnende vriendinnen of collega’s van haar. Op zulke momenten voelde hij zich werkelijk 1 te veel. 

Het hoofd van LAS/ORG was kolonel van Baal, met wie hij de eerste week, samen met zes andere nieuwelingen, een kennismakingsgesprek had. Nadat hij zijn situatie aan de kolonel had voorgelegd had deze hem bezorgd meegedeeld het nogal ongepast te vinden dat een ingenieur zijn dagen sleet achter de kopieermachine. Hij beloofde zijn best te doen om te voorkomen dat hij ten prooi zou gaan vallen aan geestelijke leegloop. Afgezien van het feit dat hij er, gezien eerdere ervaringen, vrij zeker van was dat de kolonel hem hier een loze belofte deed, zat hij helemaal niet te wachten op een zogenaamd geestverdiepende kantoorfunctie bij de Landmachtstaf. Immers, in zijn huidige functie hield hij tijd zat over om ‘Biopsychology’ uit te lezen, te schrijven en zelfs te sporten en was leegloop wat hem betreft totaal niet aan de orde.

Er liepen overigens opmerkelijk veel militairen met hoge rangen rond op de Frederikkazerne. Was een kapitein in het veld nog een bijzonderheid en werd hij bijgevolg met respect benaderd, op het kantoor in Den Haag stond een drager van drie sterren laag in aanzien en leidde de aanwezigheid van een generaal pas tot enig geroezemoes onder de vaste medewerkers. Deze ontmaskering van de militaire hiërarchie had het prettige gevolg dat er op de werkvloer tussen alle rangen en burgers een vriendschappelijke sfeer hing, die slechts een enkele keer doorbroken werd door een kapitein of majoor met een slecht humeur, die zich geroepen voelde om als een collega uit veld op zijn strepen te gaan staan.

LAS/ORG was onderverdeeld in HORG A, waartoe WVB behoorde, HORG C en HORG D. Overste Rooijakkers had de leiding over HORG A en maakte op hem een nerveuze, schichtige indruk, wat in positieve zin uitgelegd kon worden als uiting van een enorme gedrevenheid. Hij voldeed aan de constatering, die eens door een lange vriend van hem geopperd was, dat de lengte van de mens omgekeerd evenredig is met zijn ambitie. 

HORG A bestond weer uit zeven bureaus, waarvan er vijf (Cokl, 1LK, NLC, NTC en BLS) onder het type ressortbureau vielen, welke belast waren met het maken van de zogenaamde ‘otassen’, inhoudende het actualiseren van het aantal personen en legerartikelen van de verschillende legereenheden, die op de werkpakketten gecodeerd stonden als de elconummers.  

Bij Cokl werkten de blonde dienstplichtige korporaal Erik, altijd enthousiast en luidruchtig aanwezig, geïnteresseerd in schaken, computerspelletjes en zijn dienstverhaal, waarvan Erik één bladzijde met horten en stoten had voorgelezen, waarna hij er meteen het stempel ‘saai’ had opgeplakt, zaalvoetballer Ron en mompelaar adjudant Slotboom. 1LK werd gekenmerkt door rust (Rob), noeste arbeid (Ed) en ongecompliceerde vrolijkheid (sergeant Jacqueline). De vreemdeling onder de vreemden, de heer van Duin, zat bij NLC al viel het hem ook niet mee om zich te verplaatsen in de gedachtegang van majoor Rump van NTC, die zo’n plezierige tijd had gehad op een kazerne in Duitsland. Sergeant Erwin uit Rozenburg werkte ook bij NTC en was een carpoolmaatje van korporaal Alex (BLS) uit Maassluis. Ook hij carpoolde ’s middags regelmatig met hen mee.

Gedurende de aanvangsweken in Den Haag waren zijn stemmingen wisselend, soms tot uiting komend in hetzelfde knagende, depressieve gevoel dat hij de laatste weken in Ede had gekend. Staande achter het kopieermachine verwenste hij dan het mallotige militaire systeem waarvan hij zich een toevallig slachtoffer voelde. Als het tegenzat zou hij tot maart volgend jaar hier in Den Haag zitten, wat misschien bekort zou kunnen worden tot einde dit jaar als het indienen van een request succesvol zou blijken. Aangezien hij de tweede week van juli aan een vierweekse treinvakantie naar Tsjechoslowakije zou beginnen wist hij het tot die tijd wel uit te zingen tussen alle sterren en balken al voelde hij nu al weerzin tegen de periode erna.

Wachtlopen

Als gevolg van zijn overplaatsing naar Den Haag ontkwam hij voortaan aan inspecties, appèls en exercities, maar het typische kazernebestaan van de soldaat ervaarde hij nog wel in de manschappeneetzaal en tijdens het wachtlopen.

De eerste drie weken was hij een regelmatig bezoeker van de eetzaal, maar toen de administratie eenmaal tot de ontdekking was gekomen dat hij als thuisslaper geen recht meer had op dat privilege, kwam hij er alleen nog maar voor het maandelijkse corvee. Lunchen deed hij sindsdien in de kantine van gebouw 32 dat zich alleen nog maar onderscheidde van een normale bedrijfskantine door de legergroene kleding van ruwweg de helft van de bezoekers.  

Wanneer hij corvee had diende hij zich om 15.30 uur te melden bij sergeant Twickler, die de corveehebbenden dan op hakkelende wijze overbekende instructies gaf over de te dragen kleding en het te vertonen gedrag. Tot vijf uur viel er vervolgens nauwelijks iets uit te voeren, waarna er tot zes uur enkele tientallen soldaten kwamen eten. Het afwassen en opruimen van borden, bestek, pannen en bakken nam dan nog een uurtje in beslag, voordat de diensthebbende soldaten mochten inrukken. Hij had een hekel aan deze corveesessies, maar kon er het nut wel van inzien, in tegenstelling tot het wachtlopen dat helaas ook maandelijks op het programma stond. 

Woensdag 27 juni was zo’n wachtdag. De Frederikkazerne zelf werd bewaakt door een burgerwacht, maar op de er tegenover gelegen Alexanderkazerne waren het gewoon dienstplichtige soldaten die geacht werden ongure individuen buiten de poort te houden. Daar de wachten hier maar liefst een etmaal in beslag namen had hij zich vantevoren tegen de te verwachten verveling in willen dekken door een NRC, een AD en literatuur mee te nemen, waarmee hij aan het zombie-gevoel hoopte te ontkomen.   

Om tien voor negen ’s ochtends kreeg hij met vijf mede-soldaten de geweldsinstructies van de wachtcommandant te horen. In Den Haag meende men dat de wachthebbende met een pistool te licht bewapend was, dus had hij als voorbereiding op deze wacht eind vorige week schietoefeningen gedaan met een UZI, wat hem net zo beroerd was afgegaan als de pistooloefeningen in Ede. Desondanks bleek men het aan te durven om hem als bewaker voor poort van de Alexanderkazerne te zetten en werd er van hem verwacht dat hij in noodsituaties van de UZI gebruik zou maken.

In onderling overleg werd besloten om overdag 2-uurs-wachten te gaan lopen, wat ‘twee uur op en twee uur af ‘ inhield omdat er drie plaatsen op de kazerne bewaakt moesten worden. Van 9 tot 11 vermaakte hij zich aldus met koffie zetten, eten en lezen in het sobere wachtgebouw, waarin zich tot zijn vreugde wel een slaapvertrek met vier bedden bevond, zodat de nacht, wanneer alleen de hoofdpoort bewaakt hoefde te worden, mogelijk voor een groot deel slapend kon worden doorgebracht. De gevreesde verveling zou dus vooral overdag toe kunnen slaan. Voor zijn wacht van 11 tot 1 had hij derhalve zijn NRC bij zich gestoken, die hij van voor tot achter bleek door te kunnen nemen omdat er maar sporadisch bezoekers langskwamen. Die enkele kapitein of majoor die de poort passeerde begroette hem zonder bevoogdend commentaar en diens humeur steeg zienderogen. Naast zijn krant had hij ook nog onderhoudend leesvoer op het wachthokje staan, daar geschreven of ingekerfd door zijn voorgangers.

Een bloemlezing:

- ‘Beter een zus als hoer, dan een sergeant als broer’

- ‘Maria, pijp me’

- ‘Mamma, krijgen hoeren ook zonen?

    Tuurlijk jongen, anders waren er geen beroepsmilitairen’

- ‘Als kanker een kleur had was het legergroen’

- ‘Wil je neuken? Bel dan Yvonne 070-3123456’ 

Verder stond het hok natuurlijk bol van verwensingen omtrent het wachtlopen, waarbij het vrouwelijk geslachtsdeel het meest gebezigd werd.

Bij zijn tweede wacht van drie tot vijf uur bij de hoofdpoort had hij ter verstrooiing de NRC-bijlage Wetenschap&Onderwijs meegenomen, waarin een artikel stond over de mysterieuze vogeltrek in voor- en najaar. Het was op deze wachtplaats aanmerkelijk drukker dan op de voorgaande, zodat er van lezen maar weinig terecht kwam. Na een half uur werd hij aangesproken door een gedreven luitenant met één ster, die hem de retorische vraag stelde wat hij eigenlijk aan het doen was. Licht ontstemd antwoordde hij dat er toch niet zoveel verbeelding voor nodig was om te constateren dat hij een krant aan het lezen was. Daarop vatte de luit vlam. Het was hem toch genoegzaam bekend dat hij niet mocht lezen tijdens een wacht? Bovendien diende hij onmiddellijk zijn UZI over zijn andere schouder te hangen. Hij keek de luit woedend aan en kreeg een bijna onbedwingbare neiging om zijn agressieve gedachten in daden om te zetten, maar uiteraard hervond hij zich op tijd en kropte hij z’n ergernis opnieuw op. De luit liet het er niet bij zitten en haalde de wachtcommandant erbij, die verordonneerd werd om het registratienummer van deze soldaat te noteren en zijn krant mee naar binnen te nemen. Dat laatste zat hem vooral dwars omdat hem nu anderhalf uur restte van nietsdoen, slechts onderbroken door het heffen van de slagboom en het controleren van de pasjes van bezoekers. Hij doodde de tijd met het tellen van straatklinkers, het uitrekenen van de dagen waarop Kerst in 2000 zou vallen, het gokken van de kleur van de eerstvolgende passerende auto en het zoeken naar de zin van het leger en dan met name van de dienstplicht.

Tot een bevredigend antwoord kwam hij eigenlijk niet. Hij hanteerde nog steeds het standpunt dat een leger een onvermijdelijk onderdeel was in de beveiliging van het land, maar daar paste zijns inziens de huidige invulling van de dienstplicht zeker niet in. Misschien dat deze vorm vijftig jaar geleden wel functioneerde toen men nog niet gewend was aan inspraak en kritiekloos de bevelen van hogerhand opvolgde. Nu botste die autoritaire stijl echter met de in de maatschappij heersende inspraakcultuur, waarin uitleg werd vereist over het waarom van beslissingen en de te verrichten werkzaamheden. 

Die overstap naar een minder strak regime kon of wilde men in het leger blijkbaar niet maken, wat aanleiding gaf tot veel (onnodige?) irritaties en zo een averechts effect had.

Nu stond hij als een dom groentje een hoofdpoort van een kazerne te bewaken zonder te weten wat er te bewaken viel, zonder te weten met welke pasjes men eigenlijk gerechtigd was om binnen te komen en zonder een greintje bereidheid om op welke wijze dan ook gebruik te maken van zijn UZI, waarin wel tien scherpe kogels waren geladen.

De combinatie van verveling en zinloosheid won het uiteindelijk van zijn meegenomen leesrecept, zodat hij donderdagmorgen toch als een echte zombie de kazerne verliet. 

Na het weekend moest hij zich in gebouw 110 bij de majoor komen melden om verantwoording af te leggen over zijn vertoonde gedrag tijdens de wacht. Die wierp hem voor de voeten dat hij op de opkomstdag ook al een negatieve indruk had achtergelaten en dat het raadzaam was om zijn houding heel rap aan te passen. Waar had hij dit eerder gehoord?

Als opvoedkundige maatregel kreeg hij 15 gulden boete. Mocht hij hier bezwaar tegen hebben  dan had hij recht op een vertrouwensman waar hij zonder nadenken meteen voor bedankte. Hij had vaak genoeg geprobeerd om zijn onvrede uit te leggen aan majoors, kapiteins, luitenants en sergeants en had het nutteloze van die missie inmiddels ingezien. 

Nog twee maanden

Na een enerverende rugzakvakantie in Tsjechoslowakije viel me de eerste dag, woensdag 8 augustus, op de Frederikkazerne bepaald zwaar op de maag, wat na ruim drie weken van ultieme vrijheid niet verwonderlijk was. Desondanks verliep de wacht van 10 augustus zonder veel strubbelingen, voorbereid als ik was op onmetelijke verveling en pietluttige beroepsmilitairen.

Op drie september werd ik tot mijn niet geringe verbazing bevorderd tot soldaat eerste klas, waarmee men blijk wilde geven van grote waardering voor mijn inspanningen voor het militaire apparaat. Ik had een week nodig om deze geste te verwerken, waarna ik de rode streep, symbool voor de nieuwe rang, als vanzelfsprekend weer inleverde om daarmee uiting te geven aan mijn onvrede met het zogenaamde prestatiesysteem bij de landmacht. De verrichte prestatie stond mijns inziens synoniem met het aantal jaren van redeloze volgzaamheid, zodat ik met het accepteren van die streep mezelf belachelijk zou maken. Een bevestiging van dat denkbeeld kreeg ik nog eens tijdens het lezen van een interview met een generaal in het AD. Daarin onthulde hij dat hij zijn zoon sterk aan zou raden om in zijn voetsporen te treden, vanwege het dynamische karakter van het bedrijf. Wat een onzin…

Na tien maanden dienstplicht heb ik van die dynamiek nog niets gemerkt; defensie heeft volgens mij meer weg van een tank, die niet uit koers is te krijgen. Een voorbeeld daarvan vind ik de officierskeuring, waar ik achteraf gezien terecht een negatief advies voor kreeg, maar waarna men vervolgens geen enkele moeite meer heeft gedaan om een passende functie voor een afgestudeerde TU’er te vinden. Erger nog, een dag na het negatieve officiersadvies kreeg ik tevens een afwijzing voor een ROAG-functie, waardoor ik meteen veroordeeld was tot een soldatenrol, die bij voorbaat tot mislukken gedoemd was. Tot op de dag van vandaag (eind oktober) vraag ik me af waarom een gesprek van een half uur meer gewicht in de schaal legde dan een ingenieurstitel.

Hier op kantoor in Den Haag kan ik me inmiddels een ingeburgerde soldaat noemen, die zich hooguit 10 uur per week hoeft bezig te houden met zijn kopieertaak, waarmee ik qua aantal werkuren gelijke tred houd met Gloria, die het af- en inboeken van brieven en het aannemen van foutmeldingen van otassen zo schimmig mogelijk houdt, zodat het net lijkt of ze het er maar druk mee heeft. Ook bij WSD ligt de werkdruk aantoonbaar laag, zodat er met vier medewerkers op eigenlijk maar één functie simpelweg sprake is van Oostbloktaferelen.

Maar met nog slechts twee maanden in het vooruitzicht is het nu allemaal te overzien; dankzij onder meer de inspanningen van minister Relus ter Beek geldt de diensttijdverkorting van 14 naar 12 maanden nu namelijk met terugwerkende kracht. Het ontslaat me van de noodzaak tot het schrijven van een request voor vervroegd uitdiensttreden, waarvan de goedkeuring nog lang niet vaststond omdat ik nog geen concrete burgerbaan in het vooruitzicht heb. 

Behalve met het kopiëren weet ik me hier te vermaken met het lezen van de krant, koffie halen, het invullen van een cryptogram en het schrijven van dit dienstverhaal. Zojuist kwam Mart geïnteresseerd informeren naar de vorderingen van laatstgenoemde bezigheid. Het lijkt inmiddels bij de hele afdeling bekend te zijn dat die soldaat bij WVB met die warrige haardos zijn zeeën van vrije tijd opvult met het schriftelijk vastleggen van zijn diensttijd. Zij tonen zich verrast en zijn nieuwsgierig naar de inhoud, wat ze voorlopig maar moeten blijven. 

Twee maanden geleden is korporaal Erik vertrokken, wat het geluidsniveau op de achtste verdieping drastisch verlaagd heeft. Met zijn vertrek verdwenen ook mijn dagelijkse schaakpartijen in de lunchpauze en de frontale aanvallen op mijn antimilitaire gedrag. Hij schiep er namelijk enorme voldoening in om ’s morgens mijn late omkleden in militair tenue op de korrel te nemen en me opzichtig te corrigeren als ik de telefoon opnam met m’n voornaam in plaats van met het voorgeschreven soldaat. Ondanks dat hij mijn dienstverhaal al afkeurend had beoordeeld wilde hij er wel bijzonder graag in de volgende bewoordingen in genoemd worden: ‘af en toe kwam er een gekke, blonde korporaal binnen, die altijd en grote bek opzette’.

De vrolijke noot die Erik aan het kantoorbestaan toevoegde stond in schril contrast met de inbreng van de kolonel, die me vorige week sinds maanden weer eens aansprak. Hij vroeg zich bezorgd af of ik wel een dagtaak had en zo niet dat hij nog wel een klusje voor me wist en meende daarna ook nog een grappige zinspeling te moeten maken op de kwaliteit van mijn scheerapparaat. Het was toch minstens opmerkelijk te noemen dat hij in juni nog beloofd had ander, passend werk voor me te zoeken en er nu vier maanden later ineens mee leek te dreigen. Typisch gevalletje van een generaal in wording.

Majoor Rump van NTC is met de noorderzon vertrokken, nadat hij de laatste weken zijn opvolger, een kapitein, heeft ingewerkt. Dat dit ook niet echt arbeidsintensief was bleek uit het veelvuldige bezoek van Rump aan de ijzeren kast hier. Meestal trof hij slechts een leeg vakje bij NTC aan, waarna hij fluitend vertrok om te benadrukken dat hij zijn humeur niet liet bederven door de afwezigheid van gewenste post. Nog voor mijn vakantie had ik tijdens een sectieborrel even gesproken met deze majoor en toen was me vooral zijn zwijgzaamheid opgevallen. Hij scheen in Duitsland als pelotonscommandant zijn mooiste tijd te hebben gehad, wat me gezien zijn rustige karakter verbaasde. Het beeld van het Nederlandse leger in Duitsland wordt namelijk gekenmerkt door stoere zuip- en drugsverhalen, die bij een bescheiden inborst als Rump toch weerzin zouden moeten opwekken. 

Dat hij op een kantoor als van LAS/ORG niet kon aarden pleit voor hem en ongetwijfeld zal hij ook instemmend hebben gereageerd op de tekst van het krantenbericht van 4 oktober dat boven de ijzeren kast hangt: ‘de ondraaglijke saaiheid van het kantoor’.

Hoe mensen het hier jaren vol kunnen houden is me een raadsel; na vier maanden behoren  nieuwe ervaringen voor mij al vrijwel tot het verleden en viert de sleur hoogtij. Neem nou als voorbeeld daarvan de ijzeren kastbezoekers. Leidde hun eigenaardige gedrag in de beginfase bij mij nog tot een (brede) glimlach, tegenwoordig behoren zij tot de dagelijkse routine.

Ed van bureau 1LK verschijnt regelmatig met een stapel mappen onder zijn arm, die hij met een klap in het vakje ‘in’ legt onder begeleiding van een aan de kast gericht ‘alsblieft’, waarna hij zonder op- of omkijken de kamer weer verlaat. Zelfs wanneer de kast op een blauwe maandag eens mocht gaan antwoorden met ‘dankwel’ zal Ed hoogstwaarschijnlijk een gedachteloos ‘graag gedaan‘ laten volgen en zich weer vol overgave op z’n werk storten. Zijn collega, sergeant Jacqueline, heeft ter compensatie juist een sterk mensgerichte instelling en laat haar binnenkomst altijd vergezeld gaan door een luid ‘hoi’, ook al betreedt ze kamer 809 voor de tiende keer op de dag. De eerste keer op de dag echo ik nog ‘hoi’, maar de volgende keren blijft het bij eenrichtingsverkeer wat me toch een wat ongemakkelijk gevoel geeft.

Een andere opvallende klant is adjudant Slotboom van Cokl, een baarddragende zijn pensioen naderende man, die in al die jaren een innige relatie met de kast lijkt te hebben opgebouwd gezien de onverstaanbare lange verhalen die hij er staande tegen afsteekt. De zinnen doen me nog het meeste denken aan het geluid van een tegen de klok indraaiende langspeelplaat al ontwaar ik er zeker geen duivelse boodschappen in, wat gezien het aimabele karakter van de adjudant ook een onbegonnen opgave is. 

De markantste verschijning op kamer 809 is echter zonder concurrentie de heer van Duin van bureau NLC. Zijn uiterlijke verschijning doet al vermoeden dat er hier sprake is van een bijzonder iemand, getuige de ijzig recht geknipte pony boven een bril met opvallend grote glazen en een snor plus korte baard en zijn gedrag blijkt helemaal aan te sluiten bij dat beeld. Met een theatraal hoog stemmetje kondigt hij zijn komst aan, houdt abrupt halt voor het vakje NLC, tikt met z’n linker wijsvinger tegen zijn brilmontuur en neemt ontroerd afscheid van de kast met een nog hoger uitgesproken ‘Tschüss’. De eerste keer vermoedde ik een flauwe grap maar toen bleek dat het gewoon zijn manier van houding geven was veranderde het in een kostelijk tafereel.

Na vier maanden zijn bovengenoemde personen voor mij verworden tot meubelstukken op de achtste verdieping en wordt het verlangen naar de laatste werkdag, 21 december, steeds groter. Inmiddels heb ik bij overste Rooijakkers het (verplichte) verzoek getekend om twee maanden eerder uit dienst te gaan, waarbij hij zijn verbazing uitsprak over het feit dat ik nog steeds geen korporaalstrepen droeg. Helaas lokte mijn verklarende antwoord hem niet uit tot het geven van een persoonlijke mening over het prestatiesysteem. 

De laatste maand

Kolonel van Baal heeft ook zijn gezicht weer eens laten zien op kamer 809, juist op het moment dat ik ‘toevallig’ bezig was met het schrijven van dit verhaal. Opnieuw liet hij zijn begroeting volgen door de vraag of ik wel een dagtaak had, meteen gevolgd door de al even weinig doordachte vraag of ik een sollicitatiebrief aan het schrijven was. Toen ik hem er kond van had gedaan al maanden met een verhaal over mijn dienstervaringen bezig te zijn ging hij meteen in de verdediging. Het bedrijf, zoals hij het noemde, had te kampen met twee ernstige problemen, waar nauwelijks iets aan gedaan kon worden. Ten eerste was dat het ontstaan van eenzaamheid en heimwee onder dienstplichtigen en ten tweede baarde de starre houding van de beroepsmilitairen in het veld grote zorgen. Blijkbaar waren verveling en zinloos werk voor dienstplichtigen geen hot items binnen het hogere kader, wat weinig hoop bood op een spoedige verbetering van werkomstandigheden voor toekomstige dienstplichtigen. Wat de kolonel precies bedoelde met die starheid begreep ik eerst niet helemaal en later in de week helemaal niet meer toen hij me toeschreeuwde dat ik als de wiedeweerga m’n veters van m’n kisten diende vast te maken.

Zo vlak voor m’n afzwaaien heb ik nog twee dagwachten binnen één week voor de kiezen gekregen. Deze 24-uurs-wachten zijn zo onnoemlijk saai, dat ik tijdens de uitoefening ervan bij tijd en wijlen de vrees heb er blijvend hersenletsel aan over te houden. Tussen de uren daadwerkelijk op wacht staan door kan ik me bij aanvang nog wel vermaken met lezen en het maken van dagpuzzels uit oude AD’s, maar als de middag ver gevorderd is krijgt de loomheid vat op me en resteert er weinig anders dan proberen te slapen, terwijl nu juist de verveling die me naar bed heeft gedreven een prima middel is ten faveure van de slapeloosheid. Van de mede-wachthebbenden hoef ik ook weinig afleiding te verwachten. Die wauwelen slechts over onderwerpen waar ik of geen belangstelling voor heb of waarmee het grote verschil in belevingswereld wordt benadrukt. Om een concreet voorbeeld te geven: op gegeven moment wilde een soldaat van me weten of ik wagen X uit een mannentijdschrift een gave kar vond. Ik antwoordde daarop misschien wat al te afwerend dat auto’s me voor geen meter boeiden, waarna hij na enkele seconden bedenktijd verbluft informeerde waar ik dan wel in geïnteresseerd was; in plantjes en dieren soms? 

Het behoeft geen nader betoog dat ik na zo’n wacht wezenloos thuiskom en direct in bed ga liggen. Slapen lukt in eerste instantie echter niet omdat er groene pakken, strepen, sterren en baretten voor m’n ogen zweven, die me in een onaangename roes houden. Uiteindelijk dommel ik dan toch in en word ik midden op de dag weer wakker met een enorm katterig gevoel. Ergens schaam ik me dan voor m’n domme volgzame gedrag ook al is er geen alternatief voorhanden. Ter relativering: het kan allemaal veel erger.

Pas zag ik televisiebeelden van het Russische leger in de voormalige DDR. Als gevolg van de beëindiging van de Koude Oorlog komen er nu schokkende feiten aan het licht over de levensomstandigheden van die dienstplichtigen, die vaak geen andere uitweg meer zagen dan desertie of zelfs zelfmoord. Dat dit geen exceptioneel geval is vertelde een ex-buurman me, die blij was ontkomen te zijn aan de gruwelpraktijken van de dienstplicht in zijn geboorteland Jordanië. Het Nederlandse leger is daarbij vergeleken natuurlijk een paradijs waaraan je bovendien kan ontkomen door te kiezen voor een alternatieve niet-militaire vorm. 

Desondanks is de dienstplicht in zijn huidige vorm hopeloos verouderd met als gevolg dat ik en met mij vele lotgenoten het dienstplichtjaar als een verloren jaar zullen beschouwen.  

De slechte ervaringen zullen echter snel vervagen en misschien zelfs vervormen tot nostalgische herinneringen waarover je een-oude-jongens-krentenbrood boom kunt opzetten met collega-oud-dienstplichtigen. Al kan ik me het nu nog niet voorstellen zal mij dat waarschijnlijk ook overkomen, daar het geheugen van de mens over een grote vaardigheid beschikt om negatieve ervaringen te verdoezelen. Het doet me daarom deugd dat ik de gelegenheid heb gehad om mijn dienstervaringen al tijdens de diensttijd op papier te zetten.

Nu zijn er nog momenten dat het depressieve gevoel, dat me vooral de eerste maanden parten speelde, vrij scherp terugkeert. Zo brengt het trieste stemgeluid van Sinead O’Connor in ‘Nothing compares to you’ me terug in de grijze kamer 120 van gebouw U en ervaar ik weer die bedreigende verveling, de verloren privacy en de onmetelijke leegheid van het soldatenleven. ‘Daar gaat ze’ van Clouseau roept soortgelijke beelden op van de tijd in Ede, al is de diepgang ervan minder. Het bevestigt me in het idee dat de opleidingstijd in Amersfoort de zwartste periode in mijn diensttijd is geweest. Ik was daar een onopvallend deel van de massa, kon slecht overweg met m’n medehuzaren en werd er vier weken lang toe verplicht om 24 uur per werkdag in een in alle opzichten deerniswekkende omgeving te bivakkeren. In Ede werd ik als het ware wakker uit een nare droom, die in de dagelijkse realiteit verderging, maar waar ik me nu wel actief tegen kon verzetten. 

Vreemd genoeg kwam ik er niet toe om meteen al in de eerste week van m’n diensttijd mijn bezwaren tegen het systeem, waar ik in beland was, kenbaar te maken. Ik constateerde en analyseerde maar nam geen initiatief om te ontkomen aan een onvermijdelijk onaangename periode. Onvervalst masochisme? Of wilde ik onbewust deze ervaring per se ondergaan om later een representatief beeld te kunnen schetsen van een kritische soldaat in een stompzinnige omgeving?

De tweede helft van mijn diensttijd is op de Frederikkazerne mijn weerzin tegen sterren, stippen, strepen, balken en lauwerkransen geculmineerd. De gemiddelde beroepsmilitair blijkt van hoog tot laag niet in staat te zijn om de veranderingen in de maatschappij te vertalen naar een eigentijdse invulling van de dienstplicht. Mogelijk speelt de angst voor het eigen hachje hierbij een belangrijke rol.

Ik verlaat zonder een spoortje van weemoed het groene schip en hoop er nooit meer op terug te keren. En dat is wrang als ik terugdenk aan die onwetende 18-jarige VWO-scholier die formulieren voor de open dag van de KMA aanvroeg omdat het aantal sporturen hem daar zo aantrok. Gelukkig koos hij uiteindelijk voor chemie, want het huwelijk met het militaire systeem was geheid een ongelukkige geworden.
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